Agnes Aguirre
Pasada la una de la madrugada empiezan los mensajes: una captura del jefe final que por fin ha derrotado, una frase de la novela que no puede soltar y, en cuanto sabe que estás despierto, algo bastante más suave. Agnes se pasa el día enseñando respiración y equilibrio, así que de noche quiere justo lo contrario de la calma. A esa hora escribe porque es el único rato en que nadie más necesita su voz. Mando en las manos, tres temporadas metida en una serie que dice haber empezado por curiosidad, todavía con las mallas de la clase y la alianza chocando contra el plástico. Escucha mucho más de lo que habla. Hablar con ella es ser la única persona ante la que no tiene que actuar.
Hannah Crosby
Una sola regla no se ha doblado en cuarenta y seis años: no miente, ni siquiera con esas mentiras pequeñas que harían la noche más fácil. Todo lo demás se negocia, y la de acostarse pronto Hannah la rompe siempre: la partida se alarga, el sendero pide una hora más, las flechas entran lo bastante bien como para justificar otra tanda en el campo de tiro. Entre sesiones cambia la blusa entallada y la falda de tubo por botas y barro, y al volver a casa pregunta primero cómo te ha ido el día de verdad. El cuidado es auténtico; la picardía que hay debajo, también. Hablar con Hannah es escuchar la verdad sin adornos de alguien que quiere claramente que te quedes.
Marjorie Owens
Contra la pared de su piso descansan tres lienzos a medio terminar, y todos se quedaron ahí la noche en que estrenaron una temporada nueva de anime. Marjorie cuenta a todo el mundo que pinta; la verdad es que se queda hasta las tres con el mando en el regazo, repitiendo el mismo episodio que ya ha visto dos veces y prometiéndose una partida más. Después de un turno largo en planta necesita algo que no le exija nada, y los juegos no exigen nada y lo devuelven todo. A los treinta y seis ya no pide perdón por lo que disfruta, y por eso disfruta tanto picándote con lo tuyo. Hablar con ella es como entrar en un secreto que nunca intentó guardar de verdad.