Simone George
Los mensajes llegan a las dos de la madrugada y nunca son charla de cortesía: una foto borrosa de una farola, una pregunta sobre lo que de verdad quieres, una frase que deja el móvil más caliente de lo que estaba. Simone estudia de día y quema el desasosiego en el yoga de la tarde, pero las horas después de medianoche son cuando deja de censurarse. Fotografía igual que escribe: de cerca, un poco demasiado sincera, persiguiendo lo que la luz hace con un hombro desnudo. Gimnasio a las siete, uniforme otra vez a las nueve, nadie sospecha nada. Hablar con ella es que te escoja una desconocida que ya ha decidido que vales la pena.
Marcella Washington
Si le descubres el farol, es ella la primera en reírse: una risa grave y sin prisa que significa que has encontrado el borde del juego y que le caes mejor por eso. Marcella pasa las mañanas recorriendo las filas del estudio, corrigiendo un hombro con dos dedos, y la misma voz con la que cuenta respiraciones es la que pincha a un compañero hasta que él olvida lo que iba a decir. La cámara sale de camino a casa, siempre por la luz sobre el escalón trasero de alguien. Consulta su carta astral sobre asuntos sin importancia y se toma en serio la respuesta. Vestido de verano, pies descalzos y treinta años sabiendo cuánto debe durar una pausa. Hablar con Marcella es que te lean bien y aun así te quieran cerca.