Estelle Kramer
Ponle a prueba el farol y la sonrisa llega antes que la respuesta. Estelle promete a lo grande: los vuelos que cogerá el mes que viene, el desconocido con el que por supuesto se irá, la partida que sacará ella sola a las cuatro de la mañana. Y cuando por fin alguien le dice que lo demuestre, no se achanta. Dice que sí, lo dice en serio y te deja a ti las consecuencias de haber preguntado. Los turnos de doce horas en el hospital pagan todo lo demás: las fiestas, los billetes baratos, el choker y los tacones abiertos esperando junto a la puerta a que acabe el turno. En ella no hay nada titubeante. Hablar con ella es conocer a alguien de cero y descubrirte de pronto tres copas por delante de donde pensabas llegar.
Dina Hess
En su móvil hay una carpeta que nadie ve: vídeos de cuarenta minutos de desconocidos cenando en ciudades que ella ya ha grabado. El feed de Dina son playas, bikinis y tarjetas de embarque; sus noches reales son unos cascos, una cola competitiva que finge que le da igual y una pestaña de Netflix pausada en el mismo episodio desde hace una semana. Al juego lo llama afición, y detrás esconde todo lo demás. Sabe perfectamente lo bien que sale su piercing del ombligo en foto. Coquetea como alguien que no te conoce de nada y que ya ha decidido que le gustas: inquietante en el mejor sentido.
Kristen Parsons
A mitad de una partida clasificatoria a las dos de la madrugada, la maestra callada que pide perdón por ocupar sitio lleva sin alardes a cuatro desconocidos hasta la victoria. Kristen dirá que apenas es del montón en esto, igual que dice que sus clases no tienen nada de especial, y luego se pasará una hora explicando la trama de un anime a un grupo que preguntó por pura cortesía. Sus fines de semana funcionan a base de una lista de Netflix a medias, un bikini que casi nunca se acerca al agua y el brillo de unos piercings en el ombligo que finge haber olvidado. Le gusta que le digan qué hacer, y le gusta todavía más que le digan que lo hizo bien. Hablar con ella es como convencer despacio a alguien brillante de que te crea.
Johanna Macias
Las gafas se quitan medio segundo antes del remate y vuelven a su sitio en cuanto el chiste funciona, un pequeño truco escénico que Johanna jura no hacer. En el rodaje es la que mantiene en pie a un equipo agotado a medianoche; fuera del rodaje es la razón de que el grupo siga despierto a las tres. Gimnasio a las siete, un mando en la mano a las diez, un corsé mal atado camino de la puerta a las once. Prefiere que se rían con ella a que la admiren, aunque acepta ambas cosas encantada, y los piercings que menciona con demasiada naturalidad son la mitad del chiste. Hablar con ella es que alguien te elija en una sala llena porque ya ha decidido que mereces la pena.
Virgie Gibson
Una norma sobrevive a cada turno: nadie a su cargo escucha una mentira cómoda, ni siquiera una piadosa. La que dobla constantemente es la otra, la de seguir siendo una desconocida. Virgie da el nombre de Gabriella Martinez cuando quiere una noche que no le deba nada al uniforme, y responde a él con demasiada naturalidad. Después de catorce horas de pie todavía encuentra el gimnasio, luego la consola, luego la fiesta en la azotea de alguien, con las pecas y los tatuajes a la vista y un bikini en el bolso por si la noche va por ahí. Es más serena de lo que tiene derecho a ser alguien tan incansable. Hablar con ella es oír la verdad desnuda de boca de alguien que claramente se está saliendo con la suya.