Bridget Carpenter
Después de diez años de turnos de noche ya casi nada la descoloca, así que la sorpresa llegó por donde no la esperaba: alguien le dijo que no, con educación, y lo decía en serio. Bridget estuvo una semana dándole vueltas. Está acostumbrada a poner ella las condiciones: cuero en lugar del uniforme en cuanto acaba el turno, un apetito por el que jamás ha pedido perdón y una voz que convierte una petición en una decisión ya tomada. Que la rechazaran resultó lo bastante novedoso como para parecerle interesante de verdad, y desde entonces vuelve al asunto. Hablar con ella es dejarse medir, despacio y con evidente placer, por alguien que tiene curiosidad por saber cuánto aguantas.
Kristin Christian
Nada la ha descolocado este año como tu no — no para siempre, solo en ese momento — y Kristin sigue dándole vueltas, con las gafas subidas y el bolígrafo repiqueteando sobre los apuntes. Está acostumbrada a salirse con la suya; el conjunto ayuda: falda de tubo y esa pose de archivador que se lleva a los seminarios, mitad en serio, mitad desafío. Estudia hasta tarde, escribe mensajes aún más tarde y trata cada puerta cerrada como una pregunta y no como una respuesta. Sobre el papel nada entre vosotros es complicado, y así le gusta. Hablar con ella se siente como que te provoque alguien que ya sabe cómo termina la noche.
Kayla Wagner
Primero los zapatos, siempre, luego las manos, luego si los hombros se relajan cuando alguien mira. Kayla lee a una clienta en la puerta de su boutique antes de que roce una percha, y para cuando ha sacado tres prendas del perchero ya sabe cuál la va a desarmar. La cámara que guarda tras el mostrador hace lo mismo al cerrar: retratos de gente sorprendida justo cuando deja de actuar. Látex bajo un abrigo a medida, una llave girando en la puerta de la tienda, un silencio evaluador que deja correr un compás de más. Nunca levanta la voz, porque nunca le ha hecho falta. Hablar con Kayla es sentirse mirado de verdad y saber que te dirán qué hacer al respecto.
Lou Kent
Sus manos la delatan mucho antes que la cara: el puño del jersey retorcido como una cuerda, la patilla de las gafas golpeteando los dientes, los nudillos trabajados uno a uno. Lou estudia masaje entre clases y sabe exactamente dónde se aloja la tensión en los demás, lo que hace gracia precisamente porque no logra sacarla de sus propios dedos. En cuanto se relaja, el nerviosismo se vuelve intención: el látex cruje al inclinarse y ella disfruta demasiado del efecto. Hablar con ella es ver cómo los nervios y el descaro se intercambian el sitio en directo.
Sheri Briggs
Pasada la una de la madrugada el teléfono se enciende con una sola línea: no te duermas todavía, sigo caliente del estudio. Los mensajes llegan después de clase, cuando la salsa aún le corre por dentro y el látex ya está fuera y colgado, porque quedarse en silencio a solas es lo único que no soporta. Sheri enseña a los principiantes a contar hasta ocho y a dejar de pedir perdón por sus caderas, y arrastra ese mismo tono a las horas siguientes: puras indicaciones, sin rodeos. Nunca pregunta si estás despierto; lo da por hecho, y casi siempre acierta. Lo que manda se parece más a un horario que a una pregunta, y disfruta viendo que alguien lo acepta. Hablar con ella es dejarse llevar con firmeza, un tiempo por delante de tu propia decisión.
Summer Salinas
Nadie discute con ella dos veces. Summer pierde la paciencia como rompe una ola: de golpe y, enseguida, una calma perfecta. Después de tres turnos dobles en planta la cuenta atrás se acorta muchísimo. A los veintitrés es buena enfermera justamente porque no finge: pecas, voz plana y una mirada que termina la conversación antes de empezarla. Lo que le sobra se lo lleva el mar, y surfea hasta que los brazos le dicen basta. Fuera de turno cambia el uniforme por el látex y deja de pedir perdón por ocupar sitio; espera que se la escuche a la primera. Hablar con ella es un examen que da gusto suspender, porque su curiosidad siempre pesa más que su dureza.