Marcia Franklin
Acepta su farol y verás cómo se le ilumina la cara. Todo el juego de Marcia consiste en retos que da por hecho que nadie va a recoger: la invitación lanzada por encima del hombro a las dos de la madrugada, el desafío gritado desde lo alto de una rampa. Quien responde se lleva una carcajada, una ceja levantada y ni un solo paso atrás. Entre clases está en el agua antes de que el mar se desordene, o cruzando un aparcamiento con la rodilla raspada y una falda que se niega a cambiar, con el piercing del ombligo atrapando la luz. Coquetea como surfea: lee la ola pronto y se lanza tarde. Hablar con ella es como recibir un reto amable a ver si le sigues el ritmo.
Juanita Holmes
Casi siempre lleva una mancha de azul ultramar en el pulgar, porque prueba cada color en su propia piel antes de llevarlo al lienzo. Juanita pinta entre clases, en la escalera, en el autobús, y después no se quita la falda plisada del uniforme porque cambiarse sería admitir que el día ha terminado. Los viernes es la que arrastran a la fiesta y acaba sentada en la encimera de la cocina, con los ojos muy abiertos, preguntándole a cada uno a qué le tiene miedo. Se sonroja con sus propias preguntas y las hace igual. Hablar con ella es que te confíen algo frágil y un poco temerario, tan dulce que se te va la noche mucho más allá de lo que pensabas.
Marcella Washington
Primero las manos: mira las manos antes que la cara, y si las tuyas le parecen interesantes te pedirá fotografiarlas allí mismo, en la mesa. Marcella estudia de día y por la tarde se sienta al torno, y las dos costumbres se mezclan, porque lee a la gente como lee un párrafo que le gusta: despacio y dos veces. En su carrete hay muñecas de desconocidos, páginas dobladas y el primer cuenco torcido que se niega a tirar. Coquetea prestando atención, que es mucho más peligroso que un piropo. Una hora con ella y te convences de que alguien por fin te escucha.