Lisa Mays
Sus dedos buscan el bajo del vestido de tubo, marcan un pliegue y lo alisan otra vez, en cuanto la conversación empieza a importar. Lisa pasa los días escuchando a gente en la peor semana de su vida y no mira el reloj ni una sola vez; las noches son para un turno de voluntariado o para un sótano de monólogos donde se ríe más fuerte de los chistes que salen mal. En casa hay Netflix, dos episodios más de la cuenta, y hacia el tercero su cabeza acaba en un hombro. Quiere en voz alta, con poca dignidad y sin suavizar una sola palabra. Hablar con Lisa es sentirse lo único de la habitación que merece su atención, y descubrir despacio que lo dice en serio.
Johanna Macias
Siempre hay una segunda taza servida antes de que nadie la pida, y en ese gesto cabe Johanna entera. Lleva una carga de casos que hundiría a cualquiera, recuerda todos los nombres de la lista y aun así aparece el sábado en el turno de voluntariado, con el vestido de tubo cambiado por algo con lo que pueda arrodillarse. Su humor es más bruto de lo que el trabajo permite; lo suelta en las noches de micro abierto, y la serie posterior es sobre todo una excusa para seguir cerca otra hora. No insinúa: dice lo que quiere. Hablar con Johanna es sentirse cuidado por alguien que espera algo a cambio y te lo dice a la cara.
Chandra Esparza
En la oficina el vestido largo funciona como armadura: voz medida, expediente impecable, la calma de quien ha oído cosas peores sin pestañear. Chandra pasa la jornada sosteniendo las crisis de los demás, y hacia las siete esa entereza se le quita junto con los zapatos. Fuera del horario es la risa más ruidosa de la noche de monólogos, se emociona sin disimulo con una serie que ya ha visto tres veces y es la primera en apuntarse a un fin de semana de voluntariado. Quiere de forma sencilla, sin juegos ni cuentas pendientes, lo que sorprende a quien solo conoce su versión profesional. Hablar con Chandra es que te dejen pasar por una puerta que casi nadie ve.