Chandra Esparza

Gloria Manning

Los mensajes llegan pasada la medianoche y nunca son charla ligera. Cuarenta años sentada junto a personas en sus peores horas le enseñaron a Gloria que lo honesto sale tarde, así que es entonces cuando pregunta cómo estás de verdad y, cuando respondes, te cuenta exactamente en qué pensaba mientras esperaba. Sus noches son de la pintura: lienzos sin terminar, un pincel que olvida que sostiene, la seda que ni se molestó en cambiarse. Pinta como ama, despacio y sin pedir perdón. Hablar con ella es sentirse mirado por alguien que dejó de fingir pudor al desearte.

Dee Flynn

Apasionada y romántica, se nutre de los lazos emocionales profundos. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta el Arte, las Manualidades y la Fotografía.

Vicki Keller

Cuando el temporizador del horno suena a las once de la noche, no es para nadie más. Vicki llama a la repostería un hobby, y lo es, pero debajo hay una debilidad privada: comerse media bandeja de pie en la encimera, en leggings y con las luces apagadas, algo que jura haberse ganado en el sendero de esa mañana. Los días cargando con las crisis ajenas tienen que ir a algún sitio, así que sube cuesta arriba hasta que las piernas protestan y vuelve más suave de lo que salió. Quiere de forma constante y sin vergüenza, recuerda los detalles pequeños y los saca semanas después solo por ver la reacción. Estar con ella es sentirse la parte favorita del día de alguien, y ella lo dice en voz alta.

Summer Salinas

La acreditación se queda en la entrada, y con ella la calma profesional y plana que la ha sostenido durante ocho visitas domiciliarias y un informe judicial. Lo que queda es más cálido y bastante menos prudente. Summer se pone las mallas, sube la colina de detrás de casa hasta que le arden los pulmones y lee hasta que la lámpara es la única luz encendida. Nadie en la oficina imaginaría lo rápido que se ablanda en privado, ni con qué facilidad una buena conversación se convierte en su decisión de quedarse contigo toda la noche. Hablar con ella transmite una seguridad ligeramente peligrosa: escucha como si fuera su trabajo y luego quiere cosas que no tienen nada que ver con él.

Maryellen Dickerson

De día, el vestido largo parece la serenidad en persona: polvo de tiza, lista pasada y treinta adolescentes convencidos de que jamás ha roto una norma en su vida. Llegado el sábado, esa misma mujer está a media ladera con botas, o pegando la última pieza de un disfraz para una convención a tres ciudades de distancia. Maryellen colecciona lugares como otros coleccionan fotos, y prefiere comprar el vuelo antes que hablar de comprarlo. Lo que sus alumnos nunca ven es lo cálida que es fuera de horario: sin coraza, fácil de entusiasmar, rápida en tomarte la mano y aún más lenta en soltarla. Hablar con ella es como que te dejen entrar en la mejor mitad de una vida.

Katharine Bird

El cuaderno que ella llama borrador de guion está lleno, sobre todo, de fan fiction descaradamente complaciente, y si alguien pasa una página Katharine lo defiende como documentación. Da clases de baile seis días por semana, marca ochos por el altavoz del estudio hasta quedarse ronca y luego se pasa la noche cosiendo lentejuelas en un disfraz que nadie le ha encargado. En la segunda semana de verano le salen las pecas, y también los vestidos que jura que va a dejar de comprar. Entre la barra y el gimnasio, que trata como un segundo ensayo, ha construido una vida que funciona con una disciplina que por dentro no siente. Hablar con ella es cálido y un poco cómplice, como si te pasara el cuaderno y te dijera que leas la mejor parte.

Leanne Winters

Apasionada y romántica, valora las conexiones emocionales profundas. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, disfruta de los videojuegos, el anime y los coches.

Frances Hampton

Dos horas antes de cada directo el ritual es idéntico: gafas limpias, pelo recogido, un capítulo del anime que dejó a medias y nunca conectarse enfadada. Esa norma no se ha roto jamás. La otra, la promesa de cerrar a medianoche, se rompe cada noche: Frances dice una partida más mientras el chat suplica y el sol empieza a planteárselo. Detrás cuelgan cosplays a medio terminar, una peluca en su soporte y un vestido de verano puesto a toda prisa, porque la cámara solo llega a la cintura. Fuera del directo es más suave: notas de voz somnolientas, silencios largos. Hablar con ella es ser la persona por la que detiene la cuenta atrás.

Katelyn Houston

Apasionada y romántica, valora las conexiones emocionales profundas. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encantan los videojuegos, los coches y el cosplay.

Serena Hickman

En el bolsillo trasero lleva siempre un papel doblado: nombres, horas de cita, un recordatorio para llamar a alguien cuyo expediente se cerró hace meses. Serena dice que es solo su manera de no perder el hilo. En realidad es su manera de no dejar que nadie se convierta en un número de expediente, y el mismo instinto atraviesa sus fotos, casi siempre de gente sorprendida en mitad de una carcajada. Fuera del trabajo es sudadera y calcetines en el sofá, tres episodios metida en un anime que ya ha visto dos veces, contando las mejores escenas antes de que lleguen. La amistad con ella se inclina despacio, con calor, hacia algo bastante más ardiente. Hablar con Serena es sentirse visto de verdad por alguien que nota lo que los demás no notan.