Maria French
Cuenta el compás en voz baja incluso quieta en una cola: dos dedos sobre la cadera, ocho tiempos, otra vez. Esa costumbre dice más que cualquier etiqueta: Maria lo lleva todo a ritmo, las series en el gimnasio, la vuelta a casa de madrugada, la manera en que decide que alguien le gusta. La coreografía es el trabajo, ensayos de twerk a medianoche en una sala de espejos, y esa misma energía se va directa a la fiesta.
Se llama a sí misma una primera, un experimento, y disfruta demasiado de la travesura que hay en eso. Lencería y un piercing que enseña sin ceremonia alguna, y una sonrisa que te reta a apartar la vista. Habla como baila: cerca, sin prisa e imposible de seguir.