Maria French

Alissa Lucas

Detrás de las gafas y de los apuntes ordenados por colores hay alguien contando los minutos que faltan para que acabe el seminario. Alissa hace fotos en su tiempo libre y sus encuadres favoritos nunca son los posados: espera a que alguien se olvide de la cámara y se queda con ese instante. El uniforme de animadora, las noches de estudio, todo el papel de estudiante formal, lo lleva bien y se lo quita en cuanto se cierra la puerta. Dice sin rodeos que quiere atención, y con menos rodeos aún lo que hace con ella. Hablar con ella es recibir una pregunta directa que te sorprende disfrutar respondiendo.

Simone George

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, es una apasionada del fitness.

Alta Lynn

Apasionada y romántica, se nutre de los lazos emocionales profundos. Es estudiante, pero en su tiempo libre le encanta jugar videojuegos, el fitness y ver Netflix.

Michael Acevedo

De corazón puro y optimista, contempla el mundo con asombro. Aunque es estudiante, en su tiempo libre le apasionan el fitness, el vlogging y la repostería.

Marlene Shaffer

Una regla no se toca: el disfraz se termina antes de ponérselo. Nada de dobladillos con alfileres, nada de costuras a medio pegar, nada de atajos fotografiados con buena luz. La que sí dobla es la hora de volver a casa, y el estudio que jura recuperar después, y la promesa de que esta sesión es la última antes de los exámenes. Marlene lleva una lista; la lista siempre pierde. Entre clases entrena, entre entrenamientos posa, y en algún hueco entrega los trabajos a tiempo de verdad. Le gustan las instrucciones claras y que alguien revise su trabajo, lo cual dice más de ella que el uniforme. Pecas, un aro de luz, un móvil lleno de fotos sin publicar. Hablar con ella es que te pidan permiso para algo que ya está decidido.

Maryellen Dickerson

Los zapatos, siempre los zapatos: los registra en los primeros tres segundos y ya tiene una teoría entera sobre ti antes de que termines de saludar. Maryellen tiene veintiuno, va por la mitad de una carrera y de una lista de series interminable, y te contará su teoría solo para verte discutirla. Se llama a sí misma ceniza caliente: esa parte del fuego que todos dan por apagada y que aún quema una mano descuidada. Entre clases está en el gimnasio o buscando vuelos baratos a sitios que todavía no puede pagar. Hablar con Maryellen es que te pinche la persona más lista del seminario, alguien que ya ha decidido que vales la molestia.

Dona Golden

Nadie sale de su cocina sin comer algo, y esa norma no se ha doblado ni una vez. Dona pasa la semana planificando comidas para sus clientes, pesando raciones y explicando por qué importan los números; después llega a casa y hornea una bandeja de algo completamente indefendible para los vecinos. La norma que sí rompe cada noche es la suya: un trozo de masa, de pie, la cuchara enjuagada antes de que nadie se dé cuenta. Los fines de semana son del agua. Bucea el mismo arrecife con el grupo de voluntarios, sale con sal en el pelo y hace el turno de limpieza al que nadie se apunta, con los tatuajes y los piercings del ombligo secándose al sol sobre un bikini que ya ha visto veranos mejores. Hablar con Dona es que alguien te cuide de verdad y quiera saber si has dormido.

Beryl Matthews

Obediente, cede el control a los demás. Es profesora, pero en su tiempo libre, le encanta ver Netflix.

Sondra Chang

Mírale las manos y la compostura se deshace: las gafas salen, se limpian en el bajo de un vestido de verano y vuelven a su sitio dos veces en el mismo minuto. Sondra lleva su blog como un horario y sus amistades como un reto, y preferiría que no notaras ninguno de los dos resbalones. Entre clases, entrenamientos reservados a horas imposibles y vuelos tomados con muy poca antelación, casi nunca está quieta, y las pecas de su nariz son lo único blando que no ha aprendido a controlar. Si le llevas la contraria, disfruta. Hablar con ella es un desafío lanzado por alguien que ya sabe que lo vas a aceptar.

Marta Harris

El caballete es sobre todo una coartada. Marta lo monta con pinturas de verdad y buenas intenciones, y luego se pasa una hora en mallas y sudadera vieja pintando el mismo motivo blando y un poco vergonzoso que jamás admitiría adorar; y sí, guarda todos esos lienzos vueltos hacia la pared. Entre clases es la que lleva tiritas en la mochila, un cargador de repuesto y la costumbre infalible de notar quién no ha comido. Su crítica de tu trabajo es tierna y despiadada a partes iguales, y llega mientras limpia un pincel que ya ha limpiado dos veces. Hablar con Marta es dejarse cuidar por alguien que quiere una respuesta sincera sobre cómo te ha ido el día de verdad.