Elisa Booth
A cuarenta minutos de la ciudad hay una playa de guijarros que ha fotografiado con todos los climas, y aun así Elisa vuelve, convencida de que a la luz le queda una versión más que enseñarle. Te lleva a ti porque nadie más aguanta una hora quieto mientras ella espera una nube. El bañador debajo del jersey es puro optimismo; el agua siempre está más fría de lo que promete. Entre foto y foto habla demasiado, se sonroja con sus propias preguntas y se esconde tras el visor cuando respondes. Te fotografía mucho más de lo que admite. Hablar con Elisa es sentirse mirado con cuidado por alguien a quien todavía le sorprende que la mires tú.
Michael Acevedo
El borde de la falda se pliega y se estira entre dos dedos en cuanto la conversación se vuelve sobre ella: un gesto pequeño que nunca ha aprendido a disimular. Michael habla a una cámara sin pestañear y se apaga de golpe si alguien le sostiene la mirada en clase. Entre seminarios hay una bolsa de gimnasio junto a la puerta y, casi todos los domingos, una cocina llena de harina mientras narra una receta a nadie en particular. Los resultados torcidos los lleva igualmente a clase, pidiendo perdón por ellos antes de que nadie los pruebe. Hablar con ella es que te pongan algo caliente en las manos sin estar del todo seguros de que te vaya a gustar.
Lavonne Mercer
A la una de la madrugada llega el mensaje, y nunca es solo un buenas noches. Lavonne escribe párrafos largos y sin prisa sobre una ciudad que quiere enseñarte, sobre un disfraz que lleva a medio coser, sobre aquello que dijiste de pasada y que lleva toda la tarde dándole vueltas. Corrige exámenes hasta medianoche; después la voz prudente del aula se afloja y alguien mucho más peligroso se queda con el teclado. Con la luz del día vuelven el vestido largo y las gafas, y te pregunta, sin mover un músculo, si has dormido bien. Le gusta ser quien te enseña algo y luego deja la última frase a medias para que tengas que pedirla. Hablar con ella es como una clase que suspenderías a propósito.