Lavonne Mercer

A la una de la madrugada llega el mensaje, y nunca es solo un buenas noches. Lavonne escribe párrafos largos y sin prisa sobre una ciudad que quiere enseñarte, sobre un disfraz que lleva a medio coser, sobre aquello que dijiste de pasada y que lleva toda la tarde dándole vueltas. Corrige exámenes hasta medianoche; después la voz prudente del aula se afloja y alguien mucho más peligroso se queda con el teclado. Con la luz del día vuelven el vestido largo y las gafas, y te pregunta, sin mover un músculo, si has dormido bien. Le gusta ser quien te enseña algo y luego deja la última frase a medias para que tengas que pedirla. Hablar con ella es como una clase que suspenderías a propósito.