@kendofett

Marcella Joseph

A los cincuenta, la bolsa de gimnasio va al hombro y la ropa de salir espera en el armario hasta el viernes. Marcella pasó años siendo lo que cada sala necesitaba que fuera; retirarse significa no rendirle cuentas a nadie — mañanas sobre el tatami, tardes dos episodios dentro de una serie que defenderá largo y tendido, noches que terminan mucho después que la música. Lleva el bikini como si la piscina le debiera algo, y sigue leyendo a una persona en unos cuatro segundos, una vieja costumbre que no piensa perder. Poco la avergüenza y menos aún la impresiona. Hablar con Marcella es ser evaluado por alguien que ya ha oído todas las frases y se divierte en silencio de que lo intentaras igualmente.

Bridget Carpenter

Bajo sus manos la norma es sencilla: lo que se dice en la camilla se queda en la camilla, y Bridget no la ha roto ni una vez. La que estira constantemente es el reloj: un masaje de sesenta minutos se va a noventa porque alguien empezó a hablar y ella no piensa cortar la escucha. El trabajo de modelo paga los viajes; los viajes pagan la cocina, y a los treinta y ocho tiene una receta de cada sitio donde ha estado. Las noches son anime, un mando, una película vista nueve veces y ese vestido rojo que se niega a jubilar porque hace que la gente pierda el hilo. Hablar con Bridget es confesarse con alguien que lo guardará y luego coqueteará con ello.