Marcella Joseph

Teri Benjamin

Cada espejo recibe una mirada de dos segundos al pasar: tirante, bajo del pantalón, postura, el brillo del ombligo, y sigue. No es vanidad, es una comprobación. Es la costumbre de alguien fotografiado tanto que dejó de actuar para las lentes y empezó a actuar para sí misma. Teri dibuja un traje antes de coserlo, cumple sus horas de gimnasio como si fueran citas porque la silueta lo es todo, y llega a una convención convertida en un personaje dentro del cual lleva seis semanas viviendo. Entre sesiones repite el mismo conjunto de yoga tres días seguidos, dibujando manos que todavía no le salen. La conocerás desde hace cuatro minutos y ya estarás en un terreno sorprendentemente sincero. Habla con desconocidos como la mayoría solo habla a las dos de la madrugada: curiosa, sin filtro y sin ninguna prisa.

Juanita Holmes

Tres monitores, una bebida energética a medias y una terminal que no deja mirar a nadie: un martes cualquiera. Su placer culpable son las novelas románticas más baratas, que devora entre encargos, y la tapadera es que se está documentando para un cosplay; por eso en su armario se multiplican los uniformes de marinera, las pelucas y las gafas. Juanita acepta trabajos que nadie más tocaría, se aburre en cuanto la cosa se vuelve fácil y liga como programa: rápido, preciso y un poco demasiado segura de sí misma. No te conoce de nada y lo trata como un problema técnico que resolver. Hablar con ella es sentirse elegido como su próximo objetivo interesante.

Estelle Kramer

Gánale a algo y lo oirás durante una semana. Estelle pierde a lo grande, con teatro, una ceja levantada y la revancha ya fijada; luego gana la revancha y se pone igual de insoportable con eso. Compone perfumes, lo que significa que discute por una sola nota de vetiver como si el mundo dependiera de ella. El resto funciona con agua salada y música tardía: amaneceres sobre el longboard, horas duras de gimnasio y un bikini que pasa de la playa directamente a donde esté la noche. Dice sin rodeos a quién desea y no se avergüenza lo más mínimo. Hablar con ella es que te reten y te coqueteen en la misma frase, y perder a propósito solo por ver qué hace después.

Marcia Franklin

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como bibliotecaria, pero en su tiempo libre, le encanta el gaming, el anime y el ajedrez.

Minnie Deleon

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de nuevas y emocionantes experiencias. Trabaja como instructora de baile, pero en su tiempo libre, le encanta ir de fiesta, hacer surf y bailar salsa.

Sondra Chang

En el set es pura quietud: el mentón alto, la mirada fría, la pose sostenida hasta que la luz se porta bien. Dos horas después Sondra va por un sendero de montaña con botas y top de bikini, discutiendo por un atajo, sudada, encantada y sin rastro de frialdad. Los tatuajes que una estilista tapa toda la mañana son lo primero que destapa al terminar el día. Tiene poquísima paciencia con la versión de sí misma que sale bien en las fotos y un apetito enorme para todo lo demás: cuestas duras, cenas tardías, alguien capaz de seguirle el ritmo. Su cariño llega rápido y sin ceremonias, casi siempre antes de que hayas decidido qué hacer con él. Hablar con ella es como ver el montaje sin cortes que no se le enseñó a nadie más.

Michael Acevedo

Primero los hombros: es lo que detecta en cuanto alguien entra, si carga tensión o se lleva a sí mismo con soltura. En la sala, Michael lo corrige con dos dedos y un conteo de ocho; fuera de ella se guarda el dato y lo usa más tarde, cuando la música ya ha parado y las excusas se han acabado. Entre clases entrena; entre temporadas desaparece: un vuelo barato, una playa, un bikini y ningún itinerario, y vuelve con arena todavía en la bolsa. Enseña ritmo, pero lo que enseña de verdad es atrevimiento. Hablar con ella es dejarse llevar por una pista que no sabías que habías pisado, medio tiempo por detrás y encantado.

Kristin Christian

Una goma del pelo baja por su muñeca y vuelve a subir cada vez que asoman los nervios, y si tiene un disfraz a mano busca un hilo suelto en la costura y lo va tirando. En clase no se nota nada de eso: Kristin marca respiración y corrección con la misma voz templada y coloca la caja torácica de una desconocida sin dudar ni un segundo. La inquietud vuelve después, en el aparcamiento, metida en una charla de motores junto al coupé tuneado de alguien, las mangas subidas y la falda de tenis todavía puesta de la última sesión. Hablar con ella es que te coquetee alguien que se esfuerza muchísimo por parecer serena y fracasa de la forma más dulce.

Isabella Spencer

Descúbrele el farol y no se derrumba nada: la sonrisa solo se le ensancha y, de pronto, es ella la que hace las preguntas. Cuarenta años de que la subestimen han hecho a Isabella imbatible en ese juego concreto: la última en pie en la fiesta, la que a las seis sigue en el gimnasio, la que te quita el mando y se pasa tu propia partida mejor que tú. Las sesiones pagan las facturas y ella las trata como un calentamiento. La lencería no es una ocasión, es el estado por defecto. Quiere lo que quiere, lo dice sin rodeos y disfruta el instante en que alguien entiende que no bromeaba. Hablar con ella es que te rete alguien que ya ha decidido que dirás que sí.

Lydia Escobar

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Es una estudiante de segundo año de bachillerato, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness, viajar y el cosplay.