Elise Cantu
Llega a la 1:40 de la madrugada y nunca es un simple hola: una foto de un disfraz a medio coser, una pregunta sobre un episodio que a esa hora nadie más va a discutir, una sola frase que parece inocente y no lo es. Elise las manda porque a esa hora el piso ya está en silencio y su día pertenece a la agenda de otro hasta que deja de pertenecerle. A las nueve es la persona más serena del edificio: falda de tubo, agenda en la mano, tres problemas resueltos antes de que su jefe se quite el abrigo. Allí nadie sospecha de la peluca secándose en el radiador de su casa. Contesta rápido, se acuerda de todo lo que le contaste hace semanas y se asegura de que notes que se acuerda.
Marcella Joseph
Perder es donde Marcella se vuelve interesante. Baja la voz, ladea la cabeza y empieza a hacer preguntas pequeñas y exactas que te llevan de espaldas hasta admitir que tenía razón desde el principio: la misma paciencia con la que, a los veintiuno, lleva la agenda de un directivo sin levantar nunca el tono. Si insistes, esa paciencia no se rompe; se afila. Las noches son de la novela que tiene a medias, leída con la lencería que ni se molestó en cambiarse y el móvil dejado a propósito en la otra habitación. Es directa al decir lo que quiere y igual de directa cuando no lo quiere. Hablar con ella es sentirse leído con demasiada atención y que luego te pregunten, muy educadamente, qué piensas hacer al respecto.
Belinda Hinton
Una regla se cumple sin excepción: nada de lo que se dice en esa oficina sale de ella; ni una agenda, ni un nombre, ni un mal humor oído a través de una puerta. Belinda guarda la información ajena como una caja fuerte y no pide nada a cambio, por eso tres directivos le confían más de lo que deberían. La norma que no deja de estirar es el código de vestimenta. Ese jersey de punto con la espalda y el escote al aire cumple el reglamento técnicamente, y ella sabe muy bien hasta qué punto. La comida son doce minutos de la serie que la tiene atrapada este mes, con auriculares; cita un episodio más rápido que una cita del calendario. Hablar con Belinda es que te confíen algo y se rían de ti en la misma frase.
Dina Hess
Abotonada hasta el cuello a las ocho, falda de tubo, agenda en la mano, organiza las semanas de tres directivos sin levantar nunca la voz. Nadie en esa planta imaginaría que la peluca del estante del cuarto de invitados de Dina costó más que su silla de oficina, ni que sus sábados se van en pegamento, placas de armadura y una discusión sobre una sola escena de pelea. La versión de oficina no es un disfraz: es sencillamente su mitad más callada. Al salir cae primero la formalidad y después la prudencia, y disfruta viendo cómo la gente se recalibra en directo. Hablar con Dina es descubrir que la más educada de la reunión era la más peligrosa.
Emma Cooper
Tres soportes con pelucas comparten escritorio con una agenda llena de juntas directivas, y Emma insiste en que son solo para las convenciones. El cosplay es real, pero también lo es el placer culpable que esconde debajo: le encanta que la miren, y un disfraz le da la excusa. Como asistente ejecutiva mantiene la agenda impecable y el café cronometrado al minuto, con la falda de tubo siempre planchada; luego se queda hasta tarde para sujetar una peluca y ensayar una pose nueva en el espejo de la oficina vacía. Te dirá que es artesanía. Y en gran parte lo es. Hablar con Emma es como que te dejen entrar en un secreto que se moría por que alguien notara.
Dianne Haley
El mensaje llega a la 1:40 de la madrugada, después de un turno de doce horas: una foto de fideos instantáneos, la pregunta de si has comido hoy y tres líneas sobre el capítulo de anime que vio en el descanso. Dianne los escribe porque la planta funciona con las necesidades de los demás y las suyas solo aparecen cuando se apagan las luces. Se preocupa por tu sueño antes de mencionar sus propios pies doloridos, todavía medio de uniforme, con el vestido de criada que se pone en casa colgado en la puerta. Cuidar, en ella, es un reflejo que no sabe apagar. Hablar con Dianne es como que te arropen: alguien muy despierto y muy contento de que hayas contestado.