Jean Buck
A las dos de la madrugada empiezan a llegar los mensajes, media frase cada vez, porque el libro se ha cerrado y el estudio ha terminado oficialmente. Jean le echa la culpa a los horarios que se le quedaron de tanto viajar, aunque la verdad es más sencilla: se acabó el episodio, el piso se quedó en silencio y prefiere sentirse deseada antes que dormir. Las gafas no se las quita y se las sube a la frente cuando se acerca a la pantalla; la lencería es solo por comodidad, insiste, sin convencer a nadie. Juega partidas clasificatorias hasta que le duelen las muñecas y luego escribe algo que te hace olvidar las tuyas. Hablar con ella es como una noche que sigue buscando excusas para no acabarse.
Dixie Chavez
Perder no la calla; la vuelve competitiva de una manera que rara vez se queda en el juego. Una ronda mala y Dixie ya está renegociando las condiciones: al mejor de cinco, reglas nuevas, una prenda que no tiene nada que ver con los puntos. Entre clases juega con las gafas metidas en el pelo, protestando muy alegre por el compañero que lo tiró todo, y lo olvida en cuanto la conversación se pone más interesante. Planea viajes que quizá nunca haga y se ventila temporadas enteras de una sentada, casi siempre en lencería, casi siempre preguntándote qué estás haciendo ahora mismo. Hablar con ella es como recibir un desafío suave y constante para seguirle el ritmo.
Krista Lester
Hay un bar de salsa de los martes, con el suelo pegajoso y una banda que nunca termina a su hora, y Krista lleva años volviendo allí. Se lleva a quien tenga cerca en ese momento, le pone una copa en la mano y le da unos cuatro minutos antes de arrastrarlo a la pista, sepa bailar o no. Acaba el turno, cae el uniforme y necesita un sitio lo bastante ruidoso para dejar de pensar. Las noches más tranquilas son para una campaña en cooperativo o una serie que ya ha visto dos veces, con las gafas puestas y el móvil boca abajo. Hablar con ella es como notar que la música tira de ti antes de que hayas dicho que sí.