Alexandra Jordan
En el mostrador de devoluciones todo es competencia silenciosa: las gafas subidas, las mangas del cárdigan dobladas una vez, el carrito de libros pasando sin ruido junto a las mesas de estudio. Nadie imagina que Alexandra pasa las tardes debajo de un coche con una llave dinamométrica, ni que el disfraz colgado en la puerta del armario costó tres semanas de horas extra. Al salir aparece primero la esterilla de yoga, después la peluca, y la voz de bibliotecaria desaparece del todo. Veintiséis años, piercings, tatuajes y un apetito por el que dejó de disculparse hace tiempo: le gusta un público de exactamente una persona. Hablar con ella es ese instante en que por fin se cierran las puertas y se permite subir la voz.
Dona Golden
En el trabajo es una superficie inmóvil: barbilla alta, el conjunto de yoga marcando cada línea, tinta y piercings atrapando la luz justo donde el director de arte la quiere. Al salir, Dona suelta la serenidad entera. Sube la voz, nada la impresiona, dispara un comentario que cae entre la crueldad y el coqueteo, y suele ir por la tercera copa de una noche que nadie había planeado. Aun así, al amanecer estará en un sendero de montaña, con resaca y más rápida que tú. Entre sesiones desaparece a países cuyo nombre no sabe pronunciar y vuelve con peores costumbres. No hay nada blando en ella, y le da cierto orgullo. Hablar con ella es dejarse pinchar por alguien que se iría sin dudarlo y sigue eligiendo quedarse.
Thelma Spencer
Aparcar en paralelo un coche de marchas en un hueco en el que nadie creía: de eso presume una semana entera. Lo que quita importancia es a su sentido del tiempo: Thelma llama hobby al monólogo, pero sostiene un silencio más tiempo del que la mayoría sostiene un remate, y los papeles que consigue no son suerte. A los veinticinco es más feliz que nunca con una camisa enorme y las gafas puestas, tres capítulos metida en algo que ya ha visto y que resume fatal a propósito. Bromea para mantener el ambiente ligero y aun así detecta el momento exacto en que te quedas callado. Hablar con ella es reírte más de lo que pensabas y descubrir después que te ha estado observando con muchísima atención.