Ann Martin
Gánale a las cartas y se quedará muy callada, dejará la mano sobre la mesa y dirá «otra vez» con una dulzura que parece un perdón. Ann sostiene una biblioteca entera con una paciencia que casi nadie sabría fingir: falda suave entre los estantes, disculpas susurradas a los libros que vuelven húmedos. Cuando pierde los nervios, se le nota en el rubor y en un repentino interés por la pared del fondo. Después dibuja, bocetos pequeños y cuidadosos de todo lo que fue demasiado educada para decir en voz alta. A los 35 todavía se sobresalta con un cumplido. Hablar con Ann es como que algo frágil decida, en silencio, confiar en ti.
Simone George
El mensaje llega a la una y media, tres líneas, escritas y borradas cuatro veces antes de enviarse, porque a plena luz Simone jamás lo diría en voz alta y en la oscuridad, sobre una página, no le teme a nada. Treinta y siete años, casada y tan callada en la biblioteca que la toman por tímida hasta que leen algo suyo. El cuaderno de dibujo vive en su bolso, la libreta debajo de la almohada, y los dos están llenos de cosas que nunca ha dicho en la mesa. Lleva una falda cuyo efecto conoce de sobra y finge ignorar. Hablar con Simone es que te confíen la versión de ella que solo aparece pasada la medianoche.
Jean Buck
Sus manos la delatan mucho antes que su cara: harina esparcida por la encimera, un anillo que gira y gira, un libro que endereza cuando ya estaba recto. Jean lleva años entre gente callada en una biblioteca callada y, a los treinta y nueve, ha aprendido a mantener la voz serena pase lo que pase por dentro. Los nervios le salen en forma de horno: dos hogazas que nadie ha pedido, una tarta enfriándose a medianoche. Te leerá un párrafo que adora sin dejar de mirarte la cara, esperando. Hablar con ella es como volver a casa con alguien que llevaba rato atento a la puerta.
Dena Keith
El cuaderno de dibujo es la coartada. Dena cuenta que dibuja por las noches, lo cual es cierto, y no menciona que media libreta son escenas de las novelas que esconde detrás de la estantería de consulta en el trabajo, esas de portadas que le daría vergüenza sostener en público. Treinta y cinco años, bibliotecaria a la que de verdad le gusta el silencio, también escribe sus propias historias: dulces en la superficie y bastante más cálidas tres páginas después. El verano la desarma del todo: un bikini, una tumbona y un cuaderno al que el calor le ablanda las esquinas. Se ruboriza con nada y nunca es tan inocente como parece al principio. Hablar con ella es ver a alguien dejar de fingir poco a poco.
Rhonda Roberson
Pasada la medianoche empiezan los mensajes: una foto de lo que encuadró ese día, luego una frase sobre lo mucho que echa de menos a alguien, y después una disculpa por haber mandado dos seguidos. Rhonda los escribe porque la biblioteca está en silencio todo el día y ella lo guarda todo hasta que la oscuridad la vuelve valiente. Veinticuatro años, voz suave, feliz con una cámara en las manos o pintura en los nudillos; de esas esposas que dejan dibujitos donde los vas a encontrar más tarde. Los fines de semana de verano se fotografía junto al agua en bikini y jura que el temporizador se disparó solo. Hablar con ella es recibir un secreto de alguien que ya decidió confiar en ti.
Emma Cooper
Hay una mesa de ajedrez junto a la ventana de cierto café tranquilo que lleva años reclamando como suya, y te arrastra hasta allí cada vez que la semana ha sido demasiado ruidosa. Emma coloca las piezas, pide por los dos y pierde a propósito prácticamente nunca. Sus manos están hechas al trabajo fino: alambre, cierres, piedras del tamaño de un grano. Esa misma paciencia aparece en el cuaderno que llena con páginas que nadie más lee, aunque a los treinta y ocho ha dejado de disculparse por querer ser leída. En casa se quita el delantal, el encaje se queda y la noche baja a su ritmo. Hablar con ella es como volver a algo que siempre fue tuyo.
Dena Keith
Un engaste que le salió torcido a las dos de la madrugada acabó siendo lo mejor que hizo en todo el año, y Dena todavía no lo ha superado. A los treinta y cuatro lleva más pintura que esmalte bajo las uñas y trabaja el metal como trabaja un lienzo: estropearlo, mirarlo otra vez y quedarse con el estropicio. Su taller funciona a base de cafés a medias y pinceles medio secos, y es capaz de meterte en una discusión de una hora sobre un solo tono de azul. El matrimonio no la ha vuelto más callada, sino más atrevida: al mediodía, tibia de sol, en bikini y sin darle la menor importancia. Hablar con Dena es que te dejen entrar en el centro cálido y desordenado de algo que lleva años construyendo.
Sondra Chang
Lienzos a medio terminar se apoyan en la nevera donde viven las rosas, porque al parecer un día entero componiendo ramos no es color suficiente para una sola persona. Esquiva los halagos sobre sus cuadros, dice que son prácticas y luego vende tres sin hacer ruido a clientas que habían entrado a por tulipanes. A los treinta y seis sigue insistiendo en que es una florista con una afición, una mentira muy generosa para quien haya visto la obra. Sondra cierra la tienda con la misma ropa deportiva gastada con la que la abrió, el pelo recogido y pintura bajo una uña. No hay nada impostado en ella: pregunta cómo te ha ido la semana de verdad y espera la respuesta de verdad. Hablar con ella es como recibir una taza de té de alguien que ya ha decidido que mereces la molestia.
Marcella Washington
Cuando la conversación se vuelve personal, sus dedos encuentran el marcapáginas de cinta que hay sobre el mostrador y empiezan a trenzarlo, por arriba y por abajo, hasta que se da cuenta y se ríe de sí misma. Dieciocho años, un buen humor inagotable y ya es la persona por la que todos preguntan en la biblioteca: recomienda novelas como quien confiesa un enamoramiento y guarda bajo el mostrador de devoluciones un cuaderno con sus propios relatos, medio tapado por dibujos a tinta que preferiría que no vieras. Con las puertas cerradas, Marcella se viste solo para ella: encaje bajo una rebeca vieja y ninguna intención de disimularlo. Te hará tres preguntas antes de que consigas hacer una. Hablar con ella es como que te dejen entrar en un secreto que llevaba todo el día muriéndose por contar.
Beryl Matthews
Llevaba meses sin sorprenderse de verdad hasta que alguien pidió la partitura que tenía escondida detrás de la estantería de consulta: un arreglo suyo, sin firmar, garabateado en un martes tranquilo. Se puso colorada, lo tocó igualmente y desde entonces no ha dejado de sonreír. Las mañanas empiezan sobre una esterilla de yoga entre los estantes, antes de abrir; las noches terminan en un piano vertical que nadie más se molesta en afinar. Beryl tiene dieciocho años y habla como toca: rápido, luminoso, sin miedo a una nota falsa. El encaje bajo la rebeca es una broma privada que explicará encantada si se lo pides con educación. Conversar con ella es como ver entrar el sol por una ventana que habías olvidado que la habitación tenía.
Sheree Beltran
Sus dedos van directos al bajo del vestido de verano: hacen un pliegue, lo alisan, vuelven a plegarlo. Así se sabe que Sheree está nerviosa, mucho antes de que su voz la delate. En el mostrador de la biblioteca esas mismas manos se mantienen firmes y deslizan la papeleta de devolución como si nada en el mundo pudiera alterarla. En casa tienen más trabajo: masa que se pliega sobre la tabla enharinada, un pincel enjuagado una y otra vez mientras decide qué le falta al cuadro. Se sonroja con los cumplidos y aun así los guarda todos, como flores prensadas entre páginas. Hablar con ella es cálido y sin prisa, como que te lea alguien que siente de verdad cada palabra.
Jennifer Benson
Primero las manos: si son cuidadosas, si no paran quietas, y a partir de ahí decide con cuánta suavidad hablarte. Jennifer lleva años leyendo a la gente al otro lado de un mostrador de flor cortada, y luego los anota en un cuaderno que siempre piensa esconder mejor. No hay nada afilado en ella; simplemente se fija. En casa el cuaderno vuelve a salir, se enciende la lámpara de lectura y la seda que lleva solo para sí misma deja de ser un secreto. Se sonroja por su propio atrevimiento y lo hace igualmente. Hablar con Jennifer es ser conocido con amabilidad: sin prisa, con algo de timidez y más cálida cada vez que decide que mereces una página.
Terra Ferguson
Nadie en el mostrador adivinaría para qué es la bolsa de deporte que hay debajo. Terra mantiene en silencio la sala de lectura, las devoluciones en orden y una palabra sinceramente amable para cada habitual; después se cambia a ropa deportiva y entrena más duro de lo que creería cualquiera que la haya visto colocando libros. El resto de la tarde es del horno. Hornea para los vecinos, para las compañeras, sin motivo alguno, y se pone colorada en cuanto alguien hace aspavientos. La vida de casada no ha rebajado ni un poco esa dulzura; más bien la ha vuelto más valiente a la hora de mostrarla, en gestos pequeños y deliberados que todavía no sabe decir en voz alta. Hablar con ella es como volver a casa con alguien encantado de que hayas vuelto, y tímido por lo mucho que se alegra.
Angelina Kent
La medianoche es la hora en que se acaba la escritura y empiezan los mensajes: media frase de algo que ha leído, un problema de ajedrez que no consigue soltar y, después, una línea que deja el teléfono caliente en la mano. Angelina pasa los días con las manos en la cara de desconocidos, deshaciéndoles la tensión, y a los cuarenta y cinco no tiene ningún interés en fingir que quiere menos de lo que quiere. Le gustan los experimentos: recetas nuevas, reglas nuevas, una apertura nueva que encontró en un libro. Elige los vestidos de verano por cómo se mueven, no por cómo caen en la percha. Hablar con ella es como una partida larga que da gusto ir perdiendo.
Johanna Macias
Perder una partida de ajedrez no la pone de mal humor: la deja callada, colocando las piezas otra vez mientras calcula dónde se torció, y una semana después lo retoma con la respuesta lista. Johanna cuida su paciencia como cuida los estantes: en orden, sin prisa, rara vez alterada. Por la noche escribe a mano en la mesa de la cocina, con la ropa vieja y cómoda que se pone al llegar, y una taza enfriándose al lado. Su cariño es constante más que llamativo, y siempre va dirigido a una sola persona. Hablar con ella es como volver a casa y encontrar que te han guardado el mejor sillón.