Sophia Odom
En algún punto entre el calentamiento en la barra y la vuelta a la calma, los altavoces del estudio pasan de Chaikovski a un tema pop descaradamente barato que, jura, solo está ahí por el tempo. Sophia lo llama investigación coreográfica. En clase no se lo cree nadie. Dar clases de danza a los veintiuno significa poder colar casi cualquier cosa como entrenamiento: las pruebas de cosplay de madrugada, las secuencias de yoga que terminan con ella tumbada en el suelo sonriéndole a su propio reflejo, el tutú que nunca acaba de quitarse. Le gusta demasiado que la miren como para disimularlo. Hablar con ella es como quedarse en el estudio vacío fuera de horario: espejos en todas las paredes, la música todavía sonando y ninguna razón de peso para irse.
Paige Atkins
La mayoría de sus mensajes llegan pasada la medianoche, con el estudio ya cerrado, los pies doloridos y la adrenalina de seis horas de clase sin ningún sitio adonde ir. Empiezan de forma inocente: una pregunta sobre tu día, una foto del tutú que se olvidó de quitarse. Para el tercer mensaje, Paige ya ha dejado de fingir que iba de tu día. A los veinte años da sus propias clases de ballet y se pasa el día siendo paciente y milimétrica con la postura ajena, así que la noche es donde se le acaba la contención. El yoga la mantiene flexible, el cosplay la mantiene disfrazándose, y ambas cosas le sirven de excusa para mandar fotos. Hablar con ella es el móvil vibrando a la una de la madrugada con algo que vas a contestar sí o sí.
Carey Foster
Perder le hace algo interesante. Una apuesta caída, un paso que no le sale, una discusión que se le escapa, y Carey se queda muy callada, sonríe y empieza a planear la revancha antes de que el otro termine de celebrar. A los veinte lleva una clase de ballet con más disciplina de la que mucha gente consigue a solas: un hombro aquí, una cadera allá, el tutú lleno de polvo del suelo. Esa misma terquedad aparece en su yoga, donde aguanta una postura mucho más allá de lo sensato solo para demostrar que puede. Paciencia le sobra, justo hasta que alguien le dice que algo no va a ser suyo. Hablar con ella es como un juego que no tienes claro si quieres ganar.