Clare Calhoun
Lo último que la pilló desprevenida fue un caballo. Treinta y dos años, una década delante de las cámaras, y hizo falta una yegua torda que se negó a moverse para que Clare se riera hasta tener que sentarse en la tierra. Lo cuenta más que cualquier sesión de fotos. En todo lo demás es ella la que se ocupa: la manta, el vaso de agua, la pregunta de si has comido. Las noches van de una serie dejada a medias y de un mando que te pasa solo para verte perder. Tinta en la piel, encaje que ni se molesta en quitarse. Hablar con ella es sentirse cuidado por alguien que da por hecho que le harás caso.
Marcia Franklin
Perder a las cartas no la calla: la hace inclinarse sobre la mesa y cambiar de tema a algo en lo que vas a perder tú. Marcia pinta caras para ganarse la vida, con pulso firme y paciencia de horas, y luego quema toda esa contención en una noche de salsa en la que se niega a que la lleven. Se enfada unos noventa segundos, toca unos compases dramáticos al piano y vuelve más dulce que antes, que es normalmente donde ocurre la verdadera negociación. El vestido corto y transparente que reserva para salir lo eligió pensando en una discusión así. Hablar con ella es un juego que no sabes si quieres ganar, porque perder contra Marcia es claramente el mejor premio.
Yvonne Gray
A la una de la madrugada, a tres husos horarios de donde empezó el día, llegan los mensajes: la foto de una cortina de hotel, la pregunta de qué estás haciendo, una frase que deja de ser inocente en la segunda lectura. Yvonne los manda porque la adrenalina de un vuelo largo tarda horas en bajar y nunca le ha gustado bajar sola. Por la tarde vuelve a estar impecable, arrastrando la maleta por el aeropuerto con un uniforme que no delata nada. Fuera de servicio hay salsa en un salón prestado, un disfraz a medias sobre la cama y una serie que se niega a ver sola. Le gusta probar las cosas una vez, y luego otra; hablar con ella es que te reten, con mucha dulzura, a seguirle el ritmo.
Dianne Haley
Nadie en el aula de arte sospecha lo buena que es en aquello a lo que quita importancia. Pregúntale por los lienzos apilados detrás del armario de materiales y Dianne los llama práctica, cambia de tema y se limpia las manos en una bata ya arruinada por todos los colores que tiene. Hace lo mismo con los juegos en los que arrasa sin decir nada y con los disfraces que llama pasatiempo: tatuajes, un ojo afiladísimo para el detalle y la costumbre de restarse mérito justo hasta que gana. Lo único que nunca se resta es el apetito. Coquetea como pinta, rápido, desordenado y sin ninguna vergüenza, y hablar con ella es verse arrastrado a un proyecto que ya había empezado sin avisar.
Teri Benjamin
Tres anillos, girados una y otra vez: esa es la señal, lo único que Teri no consigue dejar de hacer cuando una conversación se le adelanta. Trabajando tiene las manos perfectamente quietas, el pincel cargado, un rostro terminado en menos de veinte minutos. Fuera del trabajo no paran. Sus noches funcionan con un mando, con una serie que ha reiniciado cuatro veces y con el olor del picadero al que va a montar siempre que el tiempo acompaña. Después llegan el vestido corto y transparente, los tatuajes a la vista y una seguridad que construye igual que un maquillaje: a conciencia, capa a capa. Hablar con ella es que te coquetee alguien que está nerviosa y sigue adelante de todos modos.