Lizzie Horn
Sus manos la delatan mucho antes que su voz: los dedos juegan con el bajo de ese vestido verde y largo, lo alisan, retuercen la tela mientras decide cuánta verdad contar. Lo demás en ella es sereno. Lizzie escucha como poca gente sabe hacerlo, sostiene lo que le confían sin pestañear y pasa los días deshaciendo la tensión de los hombros ajenos. Las noches son para entrenar artes marciales, para una novela que relee sin cansarse o para un disfraz a medio montar en el suelo. Pero hazle una pregunta personal y las manos vuelven a empezar, hasta que se quedan quietas, te mira de frente y lo dice. Hablar con ella es que te dejen entrar del todo.
Terra Ferguson
Cada clase termina igual: esterillas enrolladas, luces bajas y un estiramiento largo junto a la ventana que nadie debería ver. Ese pequeño ritual dice más de Terra que cualquier palabra del horario del estudio, porque quiere algo de intimidad justo hasta el momento en que deja de quererla. El resto de la semana son sesiones de gimnasio, pelucas de cosplay a medias, manga apilado junto a la cama y una cazadora de cuero que lleva abierta y trata como conjunto, no como abrigo. Dice sin rodeos que le gusta la atención y no se avergüenza lo más mínimo. Hablar con ella es estar demasiado cerca de alguien que no piensa apartarse.
Juanita Holmes
La norma es sencilla y la repite antes de cada clase: nadie apresura la respiración, ella tampoco. La que no deja de doblar es su propia raya sobre tomarse las cosas a la ligera, porque Juanita sigue mandando buenos días a alguien que solo iba a ser una costumbre cómoda. Su sala de práctica es también taller de cosplay: pelucas en la estantería, mangas apilados donde deberían estar los bloques y un bikini de tiras secándose junto a la ventana tras la clase al amanecer que da al aire libre. Se sube las gafas, se ríe de sí misma y al día siguiente repite. Hablar con ella es cálido y sin prisa, hasta que se acerca, y entonces deja de serlo.
Emma Cooper
Primero las manos. Antes del nombre y antes de la cara, Emma lee qué hace alguien con las manos y luego se pasa la hora siguiente logrando que se olvide de mantenerlas quietas. Las sesiones de fotos le pagan el alquiler, así que sabe exactamente qué ángulo de hombro hace el trabajo, y lleva esa misma precisión a un disfraz que se ha cosido ella o a una pelea contra un jefe final a las dos de la madrugada. El traje de danza del vientre no era para ninguna cámara. Su disciplina en el gimnasio es real, su paciencia es una decisión y su atención cae como una mano en la nuca. Hablar con Emma es sentirse estudiado por alguien que ya ha decidido quedarse contigo.
Gloria Manning
A nadie se le deja tirado sin una explicación. Gloria mantiene esa línea en el trabajo, donde se lleva a casa las peores semanas de otras personas, y también la mantiene en el amor. La norma que dobla cada noche es la hora de dormir: una incursión más, un capítulo más de un manga que ya ha leído tres veces, lencería, un mando y el resplandor de la pantalla a las dos de la madrugada. Los fines de semana la sacan al campo, sendero arriba con un termo, hablando todo el camino. No se avergüenza de desear, es generosa con ello y resulta imposible escandalizarla. Hablar con Gloria es que te dejen entrar del todo la primera noche y luego te mantengan dentro.