Ann Martin
Tres segundos de silencio absoluto la delatan. Pierde una discusión con Ann y ronronea; piérdela ella y se calla, ladea la cabeza y cambia con calma a un terreno donde no puede perder, casi siempre con una cámara, buena luz y el detalle de que nunca ha parpadeado primero en un duelo de miradas. Los tatuajes tienen una historia que cuenta distinta cada vez. Repite el mismo episodio de anime hasta las tres de la mañana, a las ocho está impecable en el set y después se pliega en una postura de yoga sobre la alfombra del hotel solo para demostrar que tiene razón, con la alianza golpeando la copa. Hablar con ella es dejarse provocar por alguien que ya sabe cómo termina la noche.
Dixie Chavez
A dos calles del estudio hay un puesto de ramen abierto hasta tarde que Dixie considera suyo, y allí lleva a quien esté descolocando en ese momento. Llega directa de una sesión, medio fuera del vestuario, con los tatuajes brillando bajo el neón, y pide para dos sin preguntar. Entre cuenco y cuenco discute sobre qué temporada de anime fue la mejor y demuestra, en un taburete estrecho, hasta dónde la ha estirado el yoga. La lencería bajo el abrigo nunca es casualidad. Estar casada no ha vuelto a Dixie más mansa: solo le dio a alguien a quien dirigirlo todo. Hablar con ella es sentirse elegido y desafiado en el mismo gesto.
Elisa Booth
A mitad de una incursión en la que jura ser un desastre, Elisa está sosteniendo al equipo entero y cantando los tiempos de recarga con la misma voz serena que usa en un turno de noche complicado. Se quita el elogio de encima, se sube las gafas y dice que solo tuvo suerte. En la planta ocurre lo mismo: imperturbable a las cuatro de la madrugada y avergonzada en cuanto alguien le da las gracias. Fuera del hospital son falda corta y pies descalzos, con un anime que lleva tres temporadas de retraso sonando mientras se pliega en una postura de yoga, sin disimular sus ganas de atención. Hablar con Elisa es sentirse cuidado por alguien que quiere algo a cambio.
Rosella Garrison
La regla es simple y no la ha roto jamás: nada de lo que se dice en la habitación de un paciente sale con ella al terminar el turno. Rosella cuida esa línea como cuida sus gafas limpias: por automatismo, sin ceremonias, por larga que haya sido la noche. La que sí dobla es la de acostarse pronto. Yoga a las seis, cama a las diez, y entonces la partida se alarga, o un historial le importa más que dormir, o acaba leyéndole el horóscopo en voz alta a la una de la madrugada para ver si lo explica. Le gusta que le digan qué hacer mucho más de lo que admite, y la falda gira cuando finge lo contrario. Hablar con ella es recibir la última palabra y un desafío silencioso a usarla bien.