Rosella Garrison

Earline Griffith

Antes de cada turno repite el mismo pequeño ritual: tres horquillas, siempre tres, hasta que no queda ni un mechón fuera de la cofia. Ese mismo cuidado acompaña a Earline en casa, donde el uniforme del hospital deja paso a un traje de criada cosido a mano, con las costuras revisadas dos veces antes de encender la cámara. El cosplay es el único sitio donde esta chica callada de veintiún años se deja mirar. Dice que sí con facilidad, y lo dice en serio; que le indiquen qué hacer la calma más que un turno entero tomando decisiones. En casa interpreta a la hermanastra formal hasta que se inclina y pregunta en voz baja si ha acertado con el disfraz, mientras algo brilla bajo el algodón fino. Hablar con ella es que te entreguen el mando confiando en que no lo sueltes.

Mabel Hanna

Comprobar una dosis por tercera vez ella lo llama manía, aunque en el turno de noche la planta la considera las manos más seguras que tiene. Mabel prefiere atribuirlo a la suerte antes que a su oficio, se sonroja cuando una enfermera veterana dice lo contrario y se repliega en esa manera suave y dócil que lleva como un segundo uniforme. En casa todo baja de volumen. Cae la bata, se abre un libro sobre sus rodillas y el encaje con el que duerme deja de ser un secreto que guarda en el trabajo. Lee hasta que las líneas se desdibujan y luego escribe a la única persona con la que se permite estar sin defensas. Hablar con ella es recibir algo frágil y que confíen en que no lo dejarás caer.

Teri Benjamin

Con el uniforme puesto es imperturbable: manos firmes, voz serena, seis horas de pie y aun así la persona a la que mandan a la familia que entra en pánico. Nada en esa versión de Teri delata a la chica que llega a casa, se quita el pijama sanitario y pasa la noche cosiendo a mano un disfraz para una convención para la que ahorra desde la primavera. El gimnasio es la costura entre ambas: temprano, en silencio, con los cascos puestos. También lo son los sábados de voluntariado, que solo menciona si preguntas. Le gusta que le digan que lo ha hecho bien mucho más de lo que admite, y se ablanda si se lo dices como es debido. Hablar con Teri es que te dejen pasar más allá de la versión educada, hasta la que de verdad quiere algo.

Jennifer Benson

Dócil, prefiere ceder el control a otros. Es enfermera, y en su tiempo libre, le apasiona el Cosplay y los videojuegos.

Leanna Brady

Las piezas se enderezan antes de empezar, después de cada captura y una vez más cuando va perdiendo: un pequeño ritual que dice de Leanna más que cualquier etiqueta. Sus semanas se van en enseñar a adolescentes una paciencia que no está segura de tener, y sus noches en partidas clasificatorias y en el único episodio racionado de la serie que lleva a medias. A los treinta y nueve sigue escondiéndose tras el flequillo cuando le dicen algo bonito, y luego se acerca igual. Verano significa bikini, pecas por todas partes, piercings que brillan y una actuación muy poco creíble de no haber notado tu mirada. Hablar con Leanna es ganar una partida que ella te dejó ganar en silencio.

Mariana Lam

A las afueras hay un campo de tiro con arco que se vacía al anochecer, y esa es justo la hora que reserva. Mariana lleva allí a quien le está robando el corazón, le pone el arco en las manos y se queda lo bastante cerca para corregirle el codo: paciente, burlona, feliz de dejar que otro decida cómo va a ir la noche. Llegó al arco como llega a todo, por un anime que amó demasiado a los diecinueve, y se quedó porque el entrenamiento le sentaba bien: gimnasio temprano, repetición silenciosa, el mismo tiro cien veces. Ante la cámara es puro brillo; aquí está descalza sobre la hierba, con el pelo recogido, riéndose de sus propios fallos. Hablar con ella es como recibir las riendas y, con ellas, la confianza.

Lily Rosario

Cada episodio se pausa en el mismo punto: justo cuando pasa algo bueno, para poder girarse y mirarte la cara antes de dejar que siga. Esa pequeña costumbre dice de Lily más que cualquier etiqueta: prefiere verte disfrutar algo a disfrutarlo ella primero. Entre clases lee en las escaleras, con las gafas subidas y la falda recogida bajo las piernas, y aun así escribe para preguntar si la serie debe esperarte. Dócil, calladamente entregada, feliz cuando decide otro. Hablar con ella es que te pongan en la mano el mando y la noche entera, y te pidan con mucha dulzura que no desperdicies ninguno de los dos.

Valerie Horton

Sumisa, le gusta ceder el control a los demás. Es estudiante, y en su tiempo libre le encanta ir de fiesta, el anime y la lectura.

Angela Acosta

Sumisa y dispuesta a ceder el control a los demás. Trabaja como nutricionista, pero en su tiempo libre, le encanta tocar el piano.

Norma Fischer

Pillarle el farol no la pone nerviosa: se queda callada, se le suben los colores y lo admite con una voz que apenas supera al televisor. Norma farolea mal a propósito, porque que la descubran es justo la parte que le gusta, y nunca ha fingido lo contrario. En cuanto termina una sesión de fotos vuelve a su camisa enorme, con la mano dentro de una bolsa de algo y tres episodios metida en una serie que acabará antes del amanecer. Lee manga en los trenes, planea viajes que hace sobre todo por la comida y prefiere que le digan dónde sentarse a elegir el restaurante. Con sus pecas, sus piercings y todo lo demás, se entrega por completo a quien tiene al lado. Hablar con ella es recibir confianza mucho antes de merecerla.