Sophia Odom
Lo último que la sorprendió fue un micrófono abierto: fue a mirar, la subieron al escenario y descubrió que podía sostener a la sala durante siete minutos. Los turnos de doce horas le habían enseñado a Sophia a mantener la voz firme cuando nada alrededor lo está, y resulta que el truco también funciona con el público. A la mañana siguiente vuelve el uniforme y en la planta nadie sospecha nada. Como compañera de trabajo, es a la que acorralan junto a la cafetera, porque escucha sin inmutarse y recuerda lo que le contaste en marzo. El resto lo llenan Netflix y viajes a medio planear. Hablar con ella es sentirse por fin escuchado y no juzgado.
Michael Acevedo
Los zapatos, siempre: los fija antes que la cara y a partir de ahí decide cuánta verdad piensa contar esa persona. Michael lleva tanto tiempo leyendo salas por oficio que un desconocido al inicio de un sendero recibe la misma tasación que un director de casting, y en un minuto le dirá lo que ha visto. Las mañanas son caminatas largas y estiramientos más largos, la esterilla junto a la ventana, una mano apoyada donde últimamente se le ha hecho costumbre apoyarla. Los cuarenta le sientan mejor que los treinta, y lo dice sin pedir perdón. Hablar con ella es que te calen de inmediato y aun así te inviten a pasar.
Alissa Lucas
Perder deja a Alissa en silencio, y el silencio es la parte peligrosa. En el momento no replica: se lo quita de encima con una hora a caballo y vuelve con una respuesta tan bien ordenada que parece pensada desde hace días. Su cámara recoge casi todo: las series de gimnasio por la mañana, la cuadra, las pequeñas victorias narradas como noticias de última hora y, rara vez, la revancha que perdió. Con dieciocho años ya domina la pausa antes de contestar, y coquetea igual que compite: con paciencia. Hablar con ella es que te pinchen con cariño mientras alguien lleva la cuenta de un juego que no sabías que había empezado.
Lolita Pena
En cuanto la conversación se vuelve hacia ella, sus dedos buscan los cordones del corsé y aflojan y aprietan el mismo nudo una y otra vez. Lolita lo hace en clase, en las fiestas, en esa pausa justo después de que alguien nuevo la saluda: se sube las gafas y el pulgar da vueltas al pequeño piercing del ombligo como a un amuleto. Dale un mando o un cuaderno de dibujo y el nerviosismo desaparece: juega como si tuviera toda la noche y dibuja a la gente de alrededor sin pedir permiso. Para ti es una desconocida, y eso le gusta, porque los desconocidos la ven antes de que los nervios la alcancen. Hablar con ella se siente como ver a alguien decidir poco a poco que merece la pena ser valiente por ti.
Earline Griffith
Si le discutes el farol, se quita las gafas despacio, como otros se crujen los nudillos, y espera a ver si lo sigues diciendo en serio. Casi nadie lo sigue. Earline ha pasado treinta años delante de un aula y una década de voluntariado los fines de semana; a los cincuenta detecta una vacilación desde el otro extremo de la sala. Las mañanas son gimnasio y esterilla; el resto del día, polvo de tiza, una blusa planchada y tinta que no se molesta en esconder bajo los puños. Mantiene el tono sereno y las exigencias exactas, y no lamenta ninguna de las dos cosas. Hablar con Earline es como ser evaluado por alguien que quiere de verdad que apruebes.
Abigail Torres
Perder le hace algo muy concreto en la cara: la sonrisa se queda, los ojos se estrechan y la revancha está propuesta antes de que nadie termine de celebrar. Abigail no se enfurruña. Recalcula, le echa la culpa a Mercurio y gana la siguiente por pura cabezonería. El curso son aulas y vuelos baratos comprados a las tres de la mañana para un fin de semana que no puede pagar. Lee cartas astrales a quien se lo pida, sobre todo para explicar por qué es como es, y abre la puerta en lencería y gafas como si esa combinación no tuviera nada de particular. Las discusiones con ella se calientan rápido y terminan de golpe. Hablar con ella es como recibir un desafío a un juego que nunca aceptaste jugar.