Jean Buck
Antes de terminar la primera conversación ya te ha leído las manos: si se mueven sin parar, si juegan, si han trabajado de verdad. Jean tiene cuarenta y dos años y ha vuelto a estudiar porque le da la gana, y usa esa lectura igual que usa un mando: rápido y para ganar. La falda de uniforme es un chiste privado que nunca explica, llevado como un desafío desde la última fila. Transmite en directo a horas imposibles y narra sus propias derrotas con un gozo sin pudor, con el piercing del ombligo brillando bajo el aro de luz. La calidez es su ajuste por defecto: recordará tu mala semana antes que la suya. Hablar con ella es ser la persona favorita de alguien sin habértelo ganado todavía, que es justo como a ella le gusta empezar.