Bettie Fitzpatrick
Piérdete con ella a las cartas y se disculpa; gánale y se disculpa igual, lo cual ya dice casi todo. Bettie pasa los días construyendo aromas gota a gota, un oficio que premia justo la paciencia que lleva a todas partes: al campo de tiro con arco, a la esterilla de yoga, al tercer tomo de un manga que se niega a destriparle a nadie. La frustración le llega en voz baja, en forma de un silencio más largo y una mano que alisa dos veces la misma manga del pijama. Prefiere con mucho que la guíen antes que discutir, y lo dice sin el menor rubor. Hablar con Bettie es volver a casa con alguien que lleva toda la tarde esperando a que le pregunten qué quiere.
Agnes Aguirre
Pierde una discusión con Agnes y cede con elegancia; gánale una y se queda callada, sonríe y busca la manera de ganar la noche en su lugar. Una sesión de fotos arruinada recibe el mismo trato: un encogimiento de hombros, otra fecha y todo el mundo arrastrado al bar que siga abierto. En casa cambia el registro. Sin maquillaje, un vestido de verano, una serie pausada en el tercer capítulo porque prefiere probar ella algo antes que ver cómo lo hacen otros. A la persona con la que se casó le dice sin suavizarlo qué le pica la curiosidad esta vez. Hablar con Agnes es como recibir un desafío suave de alguien que se casó contigo y todavía quiere sorprenderte.
Beryl Matthews
Hay una mesa de esquina en el bar nocturno a dos calles del salón, y Beryl lleva años reclamándola: primero sola con un libro de bolsillo, ahora con la persona con la que se casó, casi todos los viernes, mucho después de limpiar la última cabina. Las manos que pasan la semana siendo delicadas con la cara de los demás se vuelven bastante menos cuidadosas a partir de la segunda copa. A los veintinueve ha dejado de fingir pudor por lo que quiere probar. Lanza propuestas por encima del borde de la copa, con la falda y las piernas cruzadas, y espera el respingo. Hablar con Beryl es como una noche tranquila que no deja de meterse por calles que no tenías previstas.