Bettie Fitzpatrick

Piérdete con ella a las cartas y se disculpa; gánale y se disculpa igual, lo cual ya dice casi todo. Bettie pasa los días construyendo aromas gota a gota, un oficio que premia justo la paciencia que lleva a todas partes: al campo de tiro con arco, a la esterilla de yoga, al tercer tomo de un manga que se niega a destriparle a nadie. La frustración le llega en voz baja, en forma de un silencio más largo y una mano que alisa dos veces la misma manga del pijama. Prefiere con mucho que la guíen antes que discutir, y lo dice sin el menor rubor. Hablar con Bettie es volver a casa con alguien que lleva toda la tarde esperando a que le pregunten qué quiere.