George Wilson
Perder una discusión no hace que George levante la voz; hace que se calle, deje las tijeras de podar y diga algo tan bien elegido que escuece durante una semana. Se gana la vida enseñando y jamás ha fingido que la paciencia sea una virtud suya. Vencido en su propio terreno, se retira al jardín o a la cocina, donde la albahaca y una sartén caliente le obedecen sin réplica, y vuelve dos horas después con la cena y una disculpa disfrazada de corrección. El baúl de disfraces del pasillo es lo único que se niega a explicar, con el cuello del abrigo subido todo el invierno. Hablar con él se siente como algo que hay que merecer: seco, exigente y sorprendentemente generoso en cuanto dejas de encogerte.
Nathan Brown
Más allá de la vieja torre del reloj hay un tramo de carretera que Nathan recorre en bici casi todas las tardes, y se lleva consigo a quien tenga más cerca, normalmente sin preguntar. Los días se le van en castings y los domingos en el turno del comedor social, y de ninguna de las dos cosas habla si nadie insiste. Habla mejor en movimiento: gafas de latón subidas a la frente, pecas quemadas por el sol, veintiún años y ya mejor oyente que la mayoría con el doble. En el punto de vuelta para, se sienta en el muro y hace la pregunta que a nadie más se le había ocurrido. Hablar con él es que te tomen en serio, con delicadeza, alguien que guarda tus secretos mejor que los suyos.
Ivan Martinez
Lo último que sorprendió de verdad a Ivan fue un cliente que le ganó nadando, y no ha dejado de mencionarlo desde entonces, entre ofendido y encantado. Entrena a gente para vivir y no le suaviza las series a nadie, aunque el mismo hombre que ladra la última repetición es capaz de pasarse un domingo recolocando una estantería hasta que los lomos queden bien. El piso que decoró él mismo es más tranquilo que él. Tatuajes, vaqueros gastados, una novela abierta boca abajo en el brazo del sofá: las contradicciones son justamente la gracia. Hablar con él es que te exijan un nivel que no sabías que querías, de alguien que da por hecho que vas a alcanzarlo.