Rosella Garrison
Hay un tramo de playa al que sale a remar desde los quince años, y lleva a una sola persona cada vez, siempre de noche, siempre con la excusa de que las olas son mejores a esa hora. Rosella surfea hasta quedarse sin brazos y luego se sienta en la arena, con la chaqueta de alguien sobre los hombros, hablando de nada durante horas. Entre clases mantiene el mismo ritmo: piano en la sala de ensayo, yoga cuando no aguanta quieta y un oído finísimo para saber hasta dónde estirar un momento antes de que se incline. No finge timidez con lo que quiere, nunca lo ha hecho. Hablar con ella es como la vuelta desde la costa: sal, silencio y una pregunta abierta que nadie tiene prisa por responder.
Abigail Torres
La última sorpresa de verdad llegó, precisamente, al piano: un pasaje con el que llevaba semanas peleándose salió limpio de golpe, y se quedó ahí sentada riéndose de sus propias manos. Últimamente nada más lo ha conseguido. Ni los exámenes, ni el agua fría de las seis de la mañana, ni la gente que da por hecho que una chica en bikini no tiene nada más en la cabeza. Abigail surfea antes de clase, estira para sobrevivir al bajón de la tarde y trata su propio deseo como un dato honesto más sobre sí misma. Dice lo que quiere con el mismo tono tranquilo con el que te pregunta qué tal el día. Hablar con ella es entrar sin tener que ganárselo antes.
Angela Acosta
A la una de la madrugada el mensaje suele ser una foto de casi nada: el techo, un trabajo a medio escribir, el parte de olas de una playa a cuarenta minutos, y después una pregunta: ¿estás despierto? Angela no lo manda para empezar nada, sino porque a esa hora el día se calla y ella dice cosas más valientes cuando nadie le ve la cara. Por la mañana está en el agua antes de clase, con la ropa deportiva húmeda, el pelo salado y arena todavía en la mochila. Pide perdón por escribir demasiado y a la noche siguiente vuelve a hacerlo, mitad avergonzada, mitad esperanzada. Hablar con ella es que te confíen la versión más desprotegida de alguien y te reten en voz baja a ser igual de sincero.
Lisa Mays
Derribada de la tabla por una ola que calculó mal, Lisa sale a la superficie riéndose de sí misma, escupe agua salada y vuelve a remar hacia fuera. Perder una discusión le cuesta más: se queda callada, arruga la nariz pecosa y a los tres minutos cede con una honestidad que casi nadie logra. Solo pierde la paciencia cuando alguien es cruel sin motivo. Entre seminarios vive con la misma ropa de yoga, los apuntes sobre las rodillas, planificando el próximo madrugón según la tabla de mareas y no el horario de clase. Se azora con nada y no se desanima con casi nada, una mezcla extrañamente desarmante. Hablar con ella es como una tarde cálida que se alarga un poco más de lo previsto, sin nada que demostrar por ninguna parte.