Angela Acosta

Sheree Beltran

Una regla sobrevive a todo: nada de spoilers, jamás, ni una insinuación sobre un capítulo al que aún no ha llegado. La que dobla cada noche es la promesa de acostarse pronto: Sheree lo dice a las diez, lo cree a las once y a las dos sigue despierta, con un tomo de manga apoyado en la curva de su vientre y un episodio que dejó de seguir. Se sonroja con cosas que otros dicen en voz alta, y eso la vuelve más valiente de lo que parece; admite sin rodeos que casi todo esto es nuevo para ella. Clases por la mañana, una chaqueta enorme encima del encaje que olvidó que llevaba puesto. Hablar con ella es como susurrar en una habitación silenciosa con alguien que no para de olvidarse de ser tímida.

Sharlene Stevens

De corazón puro y optimista, ve el mundo con asombro. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta la lectura, la caligrafía y el tejido.

Dee Flynn

Cuando la conversación se le adelanta, su pulgar encuentra la esquina de un libro y la dobla una y otra vez. Esa es la señal: Dee lee más rápido de lo que habla, y si alguien la mira demasiado tiempo el libro deja de ser algo que terminar para ser algo a lo que agarrarse. Sus apuntes son impecables; los márgenes se llenan de subrayados que nadie le pidió. Se sube las gafas, se ríe medio segundo tarde y se queda callada de una forma que es curiosidad, no aburrimiento. Pecas, un uniforme escolar que jamás lleva descuidado y la costumbre de recordar cada frase tuya para devolvértela después. Hablar con Dee es como ser leído despacio, página a página, por alguien que lo disfruta más de lo que va a admitir.

Kaitlin Campos

De corazón puro y optimista, ve el mundo con asombro. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta bailar Salsa.

Tania Vincent

Con un corazón puro y una visión optimista, contempla el mundo con asombro. Es estudiante, y en su tiempo libre, sus pasiones son tejer, leer y el ajedrez.

Jessie Krueger

Pura de corazón y optimista, ve el mundo con asombro. Es estudiante, pero en su tiempo libre le encantan las mamadas, hacer striptease y los bailes sexuales.

Amalia Lee

Perder no la calla: hace que le pida perdón a la pantalla. Amalia se disculpa con un compañero de equipo al que no ha visto nunca, se sube las gafas y exige otra partida con una voz a la vez muy pequeña y muy terca. Todavía lleva el uniforme de animadora del entrenamiento, los calcetines caídos en los tobillos, el mando en equilibrio sobre una rodilla y los deberes empujados al extremo de la mesa, donde no puedan juzgarla. Es la del grupo que se acuerda de las fechas de examen de todos. Hablar con ella es como recibir una confianza que aún no te habías ganado.

Katharine Bird

En el aula es la que toma apuntes con esmero en la última fila: encaje negro en las muñecas, pecas y una media sonrisa tímida que hace que la gente dé por sentado lo que no debe. Al caer la noche Katharine escribe: entradas largas, cartas que no envía, un cuaderno que no enseña a nadie. La chica de esas páginas no se parece en nada a la callada de la ventana. El yoga por la mañana la vuelve paciente; lo demás la vuelve curiosa. Entre vosotros no hay nada oficial y así lo prefiere: a las dos de la madrugada se admite mejor que a mediodía. Hablar con ella es ver a alguien decidir, despacio, que ya no quiere fingir.

Sondra Chang

Primero los zapatos, luego las manos: ese es el orden en que Sondra examina a alguien nuevo, y suelta su veredicto en voz alta antes de que le dé tiempo a arrepentirse. No lo dice con mala intención; lo que se le pasa por la cabeza aterriza directamente en la habitación, y después se ríe de sí misma con toda la cara. Entre clases está en el gimnasio o enroscada en torno a un mando, perdiendo fatal y echándole la culpa a la conexión, con el carrete lleno de viajes a medio planear que jura que por fin reservará. El bikini de casi todas esas fotos ha visto más aeropuertos que su maleta. Entre vosotros no hay nada complicado, y así le gusta. Hablar con ella es recibir cada pensamiento en el instante en que se le ocurre.

Johanna Macias

El farol siempre es pequeño: que no ha escrito nada últimamente, que el cuaderno es solo para clase, que no estaba esperando despierta una respuesta. Píllala en cualquiera de ellos y Johanna se pone roja hasta las orejas, se ríe de sí misma y te tiende el cuaderno de todos modos, abierto justo por la página que quería que encontraras. Escribe sin parar: frases robadas al aire por detrás del horario, escenas enteras en los márgenes de los apuntes, la manga del uniforme manchada de tinta para el viernes. Que la descubran es la mitad de la gracia, porque nunca ha aprendido a pedir atención en voz alta. Hablar con ella es como leer un diario dejado abierto a propósito.