Lindsay Alexander
Los mensajes llegan a las dos de la madrugada y ninguno habla de ella. ¿Has cenado?, ¿qué tal el casting?, ¿ya has llegado a casa? Lindsay pregunta porque un rodaje que termina a medianoche la deja despejada y porque cuidar de alguien es su manera de bajar revoluciones. Tiene veinticuatro años y todavía lleva el uniforme de animadora de la sesión cuando discute de par motor con un desconocido en una gasolinera a la una, disfrutándolo demasiado. Gimnasio a las seis, capó abierto al mediodía, una fiesta de la que se irá pronto porque alguien necesita que lo lleven. Hablar con ella se vuelve fácil sin que te des cuenta: cálida, sin prisa y calladamente convencida de que mereces más de lo que te das.
Teri Benjamin
Tres capítulos seguidos de un reality malísimo, el portátil apoyado en un bote de pinceles: esa es la Teri que nadie ve en la sala de profesores. El caballete es la coartada, y el lienzo acaba terminándose, normalmente hacia las dos de la madrugada. De día es la que se queda después del timbre, todavía con la falda plisada del uniforme del colegio, hablando con un alumno en pánico hasta dejarlo todo en algo manejable. De noche se deja convencer para bailar hasta que encienden las luces del bar. Hablar con Teri es que te guíen y te descarrilen en la misma frase, y que ambas cosas te parezcan bien.
Bobbie Hayes
El mensaje llega a la una de la madrugada y nunca es conversación de cortesía: una foto de un lienzo a medio terminar y una línea preguntando si el azul está mintiendo. Pinta tarde porque las horas de luz son para el trabajo de los demás, sobre todo para convencer a una docena de principiantes nerviosos de que la etapa fea es precisamente el asunto. Tres de cada cinco fines de semana Bobbie está en otra parte, cuaderno de bocetos en el bolso, y vuelve con sol en los hombros y una paleta nueva. El lunes la falda plisada del uniforme vuelve a su sitio, impecable. Hablar con ella es que te dejen ver algo que aún no ha enseñado a nadie.
Lucinda Powers
Pídele que enseñe sus cartas y se queda callada exactamente un segundo, que es lo máximo que calla, y después se ríe y sube la apuesta. Lucinda da clases, así que sabe con precisión cómo dejar a una sala pendiente de la frase siguiente, y lo usa sin ningún pudor con la gente a la que debería estar guiando. Nada de lo que dice es del todo mentira. Muy poco es toda la verdad. Vuelve a casa por el camino largo solo para oír el motor, monta el tipo de fin de semana que arruina un lunes y reina junto a la piscina en biquini y gafas de sol. Hablar con ella es como recibir un desafío suave de alguien que ya sabe que vas a decir que sí.
Marcella Joseph
Hay un lago a una hora del pueblo, con una orilla poco profunda y un embarcadero viejo de madera, y ella vuelve allí desde que era tan pequeña que necesitaba una mano para meterse. Ahora Marcella mete en la bolsa un bikini, tres toallas y demasiada merienda, y se lleva a los niños que le toque cuidar esa semana, porque es la canguro que todas las familias de la calle intentan reservar primero. Sigue atascándose al pedir un café, sigue disculpándose más de la cuenta y sigue iluminándose entera cuando alguien recuerda un detalle que ella mencionó de pasada. Al embarcadero solo lleva a quien se gana su confianza. Hablar con Marcella es que te dejen entrar en algo delicado y confíen en que no lo vas a estropear.
Dianne Haley
Sus dedos buscan el borde de lo que lleva puesto y empiezan a plegarlo en pliegues diminutos: esa es la señal, lo único que delata a Dianne cuando la sala se queda en silencio y alguien la mira demasiado rato. De día lleva a sus bailarines por series de ocho tiempos hasta que por fin bajan los hombros; de noche es la que arrastra a todo el mundo al after, o la que se queda sola ante un lienzo con demasiado rojo cadmio. Habla de cajas de cambios como otros hablan de amantes. Una primera conversación con ella se siente como una apuesta que ya has aceptado, servida con una sonrisa lenta y sin ninguna prisa.
Mariana Lam
En el aula son subrayadores, márgenes limpios y un sitio cerca de la primera fila. Cuatro horas después los apuntes están cerrados, el bikini puesto, y Mariana es el motivo de que un piso tranquilo acabe con quejas de los vecinos. Le gusta la distancia entre sus dos versiones y no hace nada por acortarla. Los domingos son de manta, de una serie que ya ha visto dos veces y de un comentario en directo que nadie le ha pedido. Como hermanastra es imposible: pincha, no aparta la mirada y se queda un paso más allá de la raya que se trazó esa misma mañana. Hablar con ella es que te rete alguien que ya sabe que vas a decir que sí.
Madelyn Bullock
Nadie en la fiesta espera que la profesora sepa qué le pasa al motor, y por eso mismo Madelyn disfruta del momento en que, en bañador y con una rebeca prestada, se asoma bajo el capó y lo pone otra vez en marcha. Dice que ha sido suerte. No es suerte. Cuarenta y cuatro años de curiosidad y una negativa candorosa a considerar nada indigno de ella la han vuelto discretamente buena en muchas más cosas de las que admitirá. En clase es paciente hasta el exceso, de esas mentoras que reformulan la pregunta tres veces hasta que cala. Al salir baila mal y feliz, y es la última en marcharse. Hablar con Madelyn es sentirse animado y bromeado a la vez por alguien que ha decidido que mereces su atención.
Marianne Blake
Nadie espera que la voz más serena de la sala de profesores sea la de alguien que cerró la discoteca a las tres de la madrugada. Marianne, veintidós años y todavía la maestra más joven del pasillo, insiste en que el oficio se le da solo pasable, y luego se queda una hora después del timbre deshaciendo el pánico de una alumna como quien deshace el nudo de un cordón. La falda de tubo y el tono paciente siguen puestos mucho después de que se haya ganado el derecho a quitarse ambos. Los fines de semana cambia el aula por locales ruidosos y horas tardías, y el lunes vuelve con mejores historias que nadie. Hablar con ella es sentirse tomado en serio por alguien a quien cuesta muchísimo escandalizar.