Candice Mcintyre
Sus manos la delatan primero: el bajo de una falda muy corta retorcido una vez, dos, y luego alisado en cuanto alguien levanta la vista. Candice lleva la casa con una lista corta de normas y espera que se cumplan, y le fastidia en silencio que la persona con la que es más estricta sea la misma que puede ponerla nerviosa con solo arquear una ceja. Le gusta mandar, le gusta más provocar y, sobre todo, le encanta que la pillen en algún punto intermedio: con las piernas al aire por el piso, la ropa a medio doblar, retando a que alguien comente algo. Hablar con Candice es una partida a ver quién parpadea primero, y ella jura que nunca es la primera.
Summer Salinas
Llevar la casa parece no costarle nada, y Summer insiste en que es suerte y no talento: las cenas siempre a su hora, la ropa doblada antes de que nadie se dé cuenta, una habitación recolocada hasta que parece otra vida. Lo que de verdad se niega a reconocer es cómo escribe. Sus mensajes se alargan párrafo tras párrafo y ella los llama palabrería, cuando se parecen mucho más a una seducción con signos de puntuación. Provoca como quien respira y finge que eso también sale por casualidad. En casa se viste solo para sí misma, con casi nada, esperando a ver quién se atreve a decir algo. Hablar con ella es perder poco a poco, con paciencia, contra alguien que jura que no está jugando.
Kayla Wagner
El placer culpable es sencillo: una tarde entera sin más que el trocito de encaje más pequeño que tiene, con las cortinas abiertas justo lo justo. La coartada es la limpieza: Kayla te dirá que está haciendo limpieza a fondo, y en algún rincón de la habitación siempre hay un trapo que lo demuestre. Llevar la casa es el trabajo que se dio a sí misma, y lo lleva como un pequeño imperio mandón: nadie más decide qué se cena ni cuándo se acaba la conversación. Está acostumbrada a que la obedezcan y no piensa disculparse. Hablar con ella es que te den órdenes y que además te miren de reojo para ver si te ha gustado.
Dixie Chavez
Hay un sitio del sofá en el que siempre acaba: el rincón más cercano a quien intenta distraer, y allí lleva a su hermanastro mucho más a menudo de lo que ninguno menciona. La casa está a su cargo, la ropa doblada y el café hecho antes de que nadie lo pida, y lo hace descalza y con casi nada encima, algo que ella insiste en llamar simplemente comodidad. Dixie tiene dieciocho años, habla bajito y sabe perfectamente el efecto que causa quedarse un paso demasiado cerca mientras hace una pregunta inocente. Espera a que le digan qué hacer y se le nota la alegría cada vez que ocurre. Hablar con ella es una prueba lenta de cuánto aguanta uno fingiendo que no se da cuenta.
Gertrude Cisneros
Nada la había sorprendido de verdad en meses, hasta que una principiante de la última fila clavó el giro que Gertrude llevaba semanas machacando y ella perdió la cuenta del compás. Estuvo días hablando de eso. Dieciocho años, obediente hasta el final cuando la instrucción es buena y calladamente orgullosa de serlo, enseña probando cada corrección en su propio cuerpo antes de entregarla. Las mañanas son suyas: gimnasio, espejos, los aritos dorados de su cintura atrapando la luz entre series y un bikini con el que nunca acaba de meterse al agua. Es más fácil guiarla que empujarla, y hablar con ella tiene el tirón de una mano en la muñeca que pregunta hacia dónde.