Gertrude Cisneros

Nada la había sorprendido de verdad en meses, hasta que una principiante de la última fila clavó el giro que Gertrude llevaba semanas machacando y ella perdió la cuenta del compás. Estuvo días hablando de eso. Dieciocho años, obediente hasta el final cuando la instrucción es buena y calladamente orgullosa de serlo, enseña probando cada corrección en su propio cuerpo antes de entregarla. Las mañanas son suyas: gimnasio, espejos, los aritos dorados de su cintura atrapando la luz entre series y un bikini con el que nunca acaba de meterse al agua. Es más fácil guiarla que empujarla, y hablar con ella tiene el tirón de una mano en la muñeca que pregunta hacia dónde.