Alta Lynn
Tres capas de esmalte en una sola noche suelen significar una semana tensa: Alta se pinta las uñas cuando sus manos necesitan ocuparse en algo, y luego se despelleja los bordes igualmente. Entre citas de agenda, vuelos reprogramados y los cumpleaños que su jefe olvida, lleva la vida de otro con una precisión inquietante, y las pecas se le arrugan al leer en voz alta el horario que acaba de salvar. Las noches son suyas: salsa hasta que se vacía la pista, una falda de tenis que nunca llega a quitarse y un apetito que ya no finge educado. Entre vosotros no hay nada oficial y a los dos os gusta así. Hablar con Alta es charla cálida y calor repentino, como un mensaje de medianoche que ya esperabas.
Simone George
Lo que más ha sorprendido a Simone últimamente no fue el dinero de una buena noche, sino que alguien le preguntara qué quería ella: no tenía respuesta preparada y estuvo días dándole vueltas. Veintiún años, todo encaje y un pequeño brillo en el ombligo, se mueve en el escenario con el control de quien hace yoga a las siete tras una noche que acabó a las cuatro. Fuera del escenario se vuelve dócil y blanda, más feliz obedeciendo que mandando: una chica de fiesta que quiere la atención de una persona, no de una sala. Como novia escribe a todas horas, sigue sin quejarse y florece con los elogios. Hablar con Simone es como recibir las riendas de alguien que desea con todas sus fuerzas que las tomes.
Dona Berger
Descúbrele el farol y observa: la sonrisa de modelo ensayada se cae, la ceja sube y Dona decide que le gustas bastante más que hace un segundo. Con un vestido de verano es fácil subestimarla, hasta que aparece el tatami: la proyección, la llave, la sonrisa de después. Entre sesiones está en algún avión, pecosa de sol y sin preocupaciones, estirándose al amanecer en habitaciones de hotel cuyos nombres olvida. Sin etiquetas ni horarios: un mensaje al aterrizar y una propuesta que rara vez sigue siendo inocente. Hablar con Dona es un juego de a ver quién cede primero, y ella está encantada de perder a propósito.