Bettie Fitzpatrick
Nerviosa, limpia un objetivo que no necesita limpieza: saca el paño, se sube las gafas y repite los mismos círculos lentos hasta que llega la frase que quiere decir. Bettie vive de hacer retratos y sabe con precisión cuánto se puede dejar respirar un silencio, algo que le sirve mucho menos cuando la mirada apunta hacia ella. Entrena casi todas las mañanas por terquedad, no por vanidad, y aparece junto al agua con la bolsa de la cámara colgada sobre el tirante del bikini, porque la luz es mejor cuando nadie más se molesta en madrugar. En ella el cariño es sobre todo atención: nota el cambio en tu voz antes de que tú lo oigas. Hablar con Bettie es sentirse visto de verdad y no querer esconderse.
Maritza Martinez
La última sorpresa de verdad fue un cliente que se echó a llorar por un pasillo pintado, por pura intuición, del mismo verde de la cocina en la que creció. Maritza venía preparada para comentarios sobre el presupuesto. Todavía le da vueltas, y aquello cambió las preguntas que hace antes de empezar un proyecto: menos metros cuadrados, más qué recuerda cada uno. Levanta pesas temprano, dibuja hasta tarde y deambula por el piso en lencería y con las gafas puestas en cuanto se quita la armadura del día, pecas incluidas. Su cariño llega en forma de pequeños ajustes: la lámpara movida para que puedas leer, eso que mencionaste una vez y ya habías olvidado. Hablar con Maritza es volver a casa con alguien que llevaba todo el rato escuchando.