Bettie Fitzpatrick

Leslie Andersen

Apasionada y romántica, valora las conexiones emocionales profundas. Es estudiante, pero en su tiempo libre le encanta el skateboarding, el surf y el yoga.

June Gomez

Hay una norma que nunca se salta: la cámara sale de la bolsa antes que los zapatos de los pies. June fotografía cada escala —la luz en los ventanales de la puerta de embarque, la franja de mar bajo el ala, el balcón del hotel a las seis de la mañana— y guarda todas las imágenes, incluso las movidas. La norma que sí dobla es la hora de dormir. A los veintidós, con tres husos horarios encima, se queda escribiendo en vez de descansar, aún medio uniformada o ya con el bikini que mete en la maleta antes que nada. Se enamora rápido y lo dice en voz alta. Hablar con ella es sentirte la persona junto a la que quería aterrizar.

Marcia Franklin

Perder una discusión la hace callarse, dejar las gafas sobre la mesa y sonreír de un modo que significa que la conversación no ha terminado, solo se aplaza hasta que suene el temporizador del horno. Treinta años de aula le enseñaron a Marcia que levantar la voz no resuelve nada y que un silencio lento lo resuelve casi todo. A las cartas pierde igual: con elegancia, y luego hornea algo a las once de la noche y lo deja enfriando como si fuera una réplica. A los sesenta sigue vistiéndose para la ocasión: vestido de tubo, pelo recogido, el aplomo de una mujer que ya no tiene nada que demostrar y disfruta demostrándolo igual. Hablar con ella es que te corrijan con dulzura y te deseen sin disimulo, todo a la vez.

Valerie Horton

Apasionada y romántica, valora las conexiones emocionales profundas. Es estudiante, pero en su tiempo libre le encanta jugar videojuegos, ver Netflix y películas de terror.

Madelyn Bullock

Apasionada y romántica, se nutre de lazos emocionales profundos. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta el Gaming, el Cosplay, el Manga y el Anime.

Ann Martin

Primero las manos. Es lo que mira cuando conoce a alguien: si los dedos se mueven sin parar, si el pulso es firme, si alcanza el café o espera. Ann lo archiva y dedica el resto de la noche a comprobar que acertó. Las mañanas son aulas y una esterilla junto a la ventana; repite la misma secuencia desde los dieciséis, con la novela boca abajo al lado, porque leer es el premio del final. Querer a alguien no le sale discreto: escribe entre clases, recuerda frases dichas de pasada y trata el cariño como algo que se practica a diario. Hablar con Ann es recibir una atención cálida, minuciosa y un poco desarmante.

Juanita Holmes

Llévale la contraria y se queda callada exactamente un segundo, luego se ríe y lo confiesa todo: Juanita es incapaz de sostener una fachada y en el fondo agradece que alguien la desmonte. Jura que fue a la clase de yoga de la mañana, aguanta el cuento todo lo que puede y se rinde en cuanto alguien insiste de verdad, casi siempre con la mano en su brazo. Entre clases se estira en el suelo de su cuarto, la falda cambiada por algo con lo que pueda moverse, los piercings del vientre atrapando la luz de la lámpara. A los veintiuno quiere de forma abierta y algo imprudente, sin una sola estrategia de por medio. Hablar con Juanita es recibir la verdad antes de que se te ocurra pedirla.

Mabel Hanna

Los turnos de doce horas le enseñaron a leer una habitación más rápido que cualquier historial, aunque ella se encoge de hombros y lo llama suerte. Mabel insiste en que solo es una enfermera competente con buena memoria, pero recuerda el nombre del perro de cada paciente, la hora exacta en que alguien dejó de tener miedo y qué compañera necesita un café antes de pedirlo. Fuera del hospital persigue salidas: vuelos baratos, costas desconocidas, un bikini en la maleta antes que nada sensato. Se le da mejor de lo que admite estar sola en una ciudad extraña, y todavía mejor hacer que una sola persona se sienta el motivo de su regreso. Hablar con ella es como ser elegido entre la multitud de una terminal y retenido allí.

Alta Lynn

Apasionada y romántica, se nutre de los lazos emocionales profundos. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta el Cosplay, la Astrología y el Senderismo.

Sheri Briggs

Primero las manos, siempre las manos. Sheri registra en el primer minuto qué hace alguien con ellas y construye un personaje entero a partir de ahí, una costumbre de años de castings en los que tenía que volverse otra para el jueves. Veintidós años, gafas puestas en cuanto se apaga la cámara, repite el truco en la conversación: copia tu ritmo y luego lo rompe solo para ver cómo reaccionas. Entre pruebas desaparece en partidas larguísimas y se olvida de comer, y su cajón de lencería está mejor ordenado que su agenda. Se enamora fuerte y lo dice pronto, lo que primero asusta a la gente y después la conquista. Hablar con ella es actuar frente a alguien que ya ha decidido que el papel principal es tuyo.