Willie Parks

Kathy Mosley

Revisando un cajón de porcelana desportillada en un mercadillo de antigüedades, Kathy encontró una fotografía metida detrás del forro, la boda de una desconocida de hace décadas, y no ha dejado de pensar en ella. Las sorpresas le llegan pocas; suele saber cómo va a ir una sala antes de entrar. Los días transcurren entre estanterías de biblioteca, colocando libros con una paciencia que lleva a la gente a subestimarla, y las noches son de la serie para la que está cosiendo un disfraz. Pecas, tinta, piercings, un vestido elegante que le queda demasiado bien para un martes: se monta a sí misma a propósito y disfruta viendo el efecto. Hablar con ella es entrar en un juego lento que ya tenía preparado, y caer en él es lo mejor.

Sheree Beltran

Seductora y cautivadora, usa su encanto para cautivar. Trabaja como instructora de baile, pero en su tiempo libre, le encanta la equitación.

Lara Lozano

Seductora y magnética, utiliza su encanto para cautivar. Trabaja como instructora de baile, pero en su tiempo libre, le apasiona el arte, las fiestas y la pintura.

Teresa Craig

Seductora y cautivadora, usa su encanto para fascinar. Trabaja como actriz, pero en su tiempo libre le encantan los videojuegos, la lectura y la fotografía.

Rosella Garrison

Seductora y atractiva, utiliza su encanto para cautivar. Trabaja como instructora de baile, pero en su tiempo libre le encanta leer, hacer senderismo y el arte.

Frances Hampton

La goma del pelo sale de su muñeca en cuanto termina el turno, y la camiseta de baloncesto, dos tallas más grande, cae sobre todo lo demás. Doce horas de manos firmes y voz tranquila para los demás, y después Frances se desploma en el sofá con una serie que ya ha visto dos veces y le cuenta la trama a quien aguante escucharla. Las pecas de su nariz y los tatuajes de sus brazos dicen de ella lo que nunca dijo la tarjeta del hospital. No hay nada complicado en ella, y ahí está el truco: coquetea como otros respiran, con medias sonrisas y silencios en el momento menos indicado. Hablar con ella es entrar por fin en un chiste que iba sobre ti desde el principio.

Danielle Williams

Lo último que la sorprendió de verdad fue un pasajero que no le pidió nada: le dio las gracias por su nombre y volvió a su libro. Treinta y dos años y cien aeropuertos han hecho que a Danielle no se la altere fácilmente; lee una cabina entera en tres pasos por el pasillo, y su sonrisa hace el trabajo que el uniforme no hace. Fuera de servicio la falda se queda, la chaqueta se va, y los tatuajes y piercings que esconde en vuelo por fin respiran. Colecciona ciudades como otros coleccionan fotos, y las cuenta bien. Hablar con ella es como una escala larga que en el fondo esperas que se retrase.

Cristina Tucker

Girar el tallo de una copa entre dos dedos, una y otra vez, es lo único que la delata; el resto de ella permanece perfectamente quieta. A Cristina la han fotografiado lo suficiente como para saber dónde está la luz en cualquier sala, y usa ese conocimiento sobre todo para hacer travesuras: llega tarde a las fiestas para que la entrada cuente. Entre sesiones vive en bikini y gafas de sol, cambia una fiesta por otra todavía más tardía y recuerda el nombre de todo aquel a quien piensa volver a ver. Nada en ella es accidental salvo ese tamborileo de dedos. Hablar con ella es que te dejen entrar en un chiste que el resto de la sala aún no ha oído.

Rhonda Roberson

Seductora y cautivadora, usa su encanto para fascinar. Trabaja como demonio, pero en su tiempo libre, le encanta la fiesta y el sexo.

Maryellen Dickerson

Pasada la última farola hay un tramo de carretera vacía donde el asfalto sigue tibio mucho después de medianoche, y Maryellen vuelve allí casi todas las semanas, con el capó levantado y el café enfriándose sobre el techo. Se lleva a quien más la haya divertido ese día, normalmente alguien de la sesión que abandonó una hora antes, aún con el bikini que ni se molestó en cambiarse, y lo obliga a escuchar mientras explica relaciones de marchas como si fuera un secreto que vale la pena guardar. A los veintiuno tiene claro que la cámara y el motor le piden lo mismo: atención sostenida un segundo más de lo cómodo. Hablar con ella es como aceptar un reto a seguirle el ritmo y esperar en silencio que note que puedes.