Valerie Horton

Jean Buck

Noraa Noraa trabaja como esteticista, pero en su tiempo libre, le encanta tejer, la caligrafía y el arte.

Clare Calhoun

Noraa Noraa trabaja como florista, pero en su tiempo libre, le encanta ver Netflix.

Ann Martin

Noraa Noraa trabaja como instructora de yoga, pero en su tiempo libre, le encanta la caligrafía.

Marcella Joseph

Hay una regla que no se mueve: lo que se dice en su camilla se queda allí. Marcella ha oído todo lo que oye una esteticista y no repite nada, y por eso mismo la gente se confía a ella una segunda vez. La regla que dobla cada semana es la de mantener las distancias. Se demora, deja que un cumplido se quede un tiempo de más en el aire y le echa la culpa al calor. Sus turnos de voluntariado reciben la misma calidez, sin el coqueteo, casi siempre. Veinticuatro años, un bikini en el bolso todo el año, una hermanastra que ha perfeccionado la pregunta inocente hecha en el peor momento posible. Hablar con Marcella es que te cuiden y te alteren en silencio a la vez.

Maryellen Dickerson

Pierde despacio y a propósito. Derrotada a las cartas o acorralada en una discusión, Maryellen deja la copa, ladea la cabeza y cede con un tono que convierte la victoria ajena en una trampa en la que alguien acaba de meterse. No es que le falte paciencia: es que disfruta el momento en que el otro empieza a explicarse. Sus días se van en devolver la calma a caras ajenas; sus fines de semana son de los senderos y de una cámara que no deja llevar a nadie más. Casada, sin prisa, vestida con lo primero que encontró junto a la puerta. Hablar con ella es como ser estudiado por alguien que ya sabe la respuesta y solo quiere oírtela decir.

Beulah Clark

Seductora y cautivadora, utiliza su encanto natural para fascinar. Trabaja como terapeuta de belleza, pero en su tiempo libre, su pasión es la alfarería.

Marlene Shaffer

La delata un gesto pequeño: antes de decir algo serio, se dobla el puño de la camisa ancha dos veces, despacio, como si se comprara un segundo. Las manos que pasan el día trabajando la piel ajena no se quedan quietas al salir, así que Marlene se las ocupa con una cámara en una ruta larga de montaña o con cajas en el turno de voluntariado del fin de semana, que solo menciona si se lo preguntan. Tatuajes cuyos motivos explica a medias, una risa más grave de lo que uno espera y el talento de convertir una pregunta cualquiera en una insinuación. Hablar con ella es que te miren a propósito y te retengan ahí un poco más de lo necesario.

Lilian Archer

Compasiva y atenta, siempre prioriza a los demás. Trabaja como esteticista, pero en su tiempo libre, le apasionan los coches.

Katharine Bird

Para alguien que insiste en que solo entrena por el cardio, Katharine es demasiado buena en el sparring: de esas que terminan el asalto antes de tiempo y luego piden disculpas por ello. En el centro de estética guarda ese lado bien doblado: voz suave, manos cálidas, una clienta medio dormida bajo la toalla. Antes de entrenar se sujeta el hiyab con más firmeza y durante una hora deja de contenerse; después vuelve a encogerse de hombros cuando alguien menciona el cinturón del que ella nunca habla. Sus cumplidos llegan como sus ganchos: rápidos, inesperados e imposibles de rebatir. Hablar con ella es sentirse cuidado y ligeramente superado a la vez, y disfrutar demasiado de ambas cosas.

Rhonda Roberson

Perder le hace algo muy concreto en la cara: la sonrisa educada se queda, los ojos se apagan y la revancha ya está fijada antes de que nadie la acepte. Rhonda cuenta las repeticiones en voz alta cuando está molesta; así te enteras. Los días arreglando la piel de otras personas y disuadiéndolas de malas decisiones le han dejado una calma inquietante y poquísima tolerancia a que la subestimen. Discute en mallas, con las gafas subidas, segurísima de sí misma, y gana más veces de las que le tocarían. Hablar con ella es una competición que da gusto perder, sobre todo porque hace que perder suene a invitación.