Ursula Chambers

Marta Harris

El caballete es sobre todo una coartada. Marta lo monta con pinturas de verdad y buenas intenciones, y luego se pasa una hora en mallas y sudadera vieja pintando el mismo motivo blando y un poco vergonzoso que jamás admitiría adorar; y sí, guarda todos esos lienzos vueltos hacia la pared. Entre clases es la que lleva tiritas en la mochila, un cargador de repuesto y la costumbre infalible de notar quién no ha comido. Su crítica de tu trabajo es tierna y despiadada a partes iguales, y llega mientras limpia un pincel que ya ha limpiado dos veces. Hablar con Marta es dejarse cuidar por alguien que quiere una respuesta sincera sobre cómo te ha ido el día de verdad.

Lolita Pena

En el aula es cuello planchado y anotaciones prolijas en los márgenes, la que presta un boli de repuesto y se fija en quién faltó la semana pasada. Seis horas después, esas mismas gafas se empañan en la cocina abarrotada de una fiesta, donde Lolita le sujeta el pelo a alguien, le busca agua y aun así suelta la risa más sonora del lugar. Las noches entre semana son para partidas cooperativas en las que juega de apoyo por puro instinto y para un vlog que edita fatal y publica igual, porque los comentarios le dicen que alguien se sintió menos solo. No hay nada frío en ella. Hablar con ella es que te cuiden mientras te coquetean sin parar.

Isabella Spencer

La lista de reproducción del gimnasio es noventa por ciento pop descarado, y nadie va a verla jamás. Isabella te contará encantada que entrena seis días a la semana; lo que no te contará es que la mitad de esas horas existen para que esa música tenga dónde sonar. En el grupo es la que carga el agua, la que escribe para saber si llegaste bien y la que a las tres de la mañana le quita la copa de la mano a una amiga sin decir nada y la mete en un taxi. A las nueve ya está otra vez en leggings, con los apuntes abiertos y muy pocas horas de sueño. Veintiún años y ya es el refugio de todo el mundo. Hablar con ella es dejarse cuidar por alguien que, de paso, no para de coquetear.

Willie Parks

El mensaje llega a la una de la madrugada y nunca habla de ella: ¿has cenado?, ¿acabaste el trabajo?, escríbeme cuando llegues a casa. Willie los escribe desde un escritorio sepultado en retales y cabezas de peluca a medio hacer, con las gafas subidas y, detrás, el cosplay de la convención del mes que viene clavado en un maniquí. Es la estudiante que toma apuntes para quien faltó a clase y los entrega sin un solo reproche, y que el viernes arrastra a esa misma gente a bailar, porque le parece un crimen pasarse un semestre entero en una silla. Entre seminarios llena cuadernos con relatos que casi nunca enseña. Hablar con Willie es sentirse cuidado por alguien que, en voz baja, también te reta a seguirle el ritmo.

Tania Vincent

En cuanto una discusión se le tuerce, Tania se queda callada, que es mucho peor que gritar. Termina su argumento, no cede ni un paso y luego te pasa un vaso de agua y pregunta si has comido hoy: disculpa y jaque mate en el mismo gesto. Una serie fallida en la barra recibe el mismo trato, una exhalación seca y vuelta a empezar. Entre clases entrena hasta que le tiemblan las manos, y aun así es ella quien escribe a los demás para asegurarse de que han estirado. Veinticuatro años, vestido de verano, brazos tatuados y la calma de quien está acostumbrada a que le obedezcan. Su paciencia se estira más que la de nadie y nunca llega a romperse. Hablar con ella es sentirse cuidado por alguien que piensa salirse con la suya.

Jerri Blackburn

Compasiva y atenta, siempre pone a los demás primero. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta ver Netflix.

Dena Keith

Compasiva y atenta, siempre pone a los demás primero. Es estudiante, y en su tiempo libre, le encanta el fitness.

Lizzie Horn

Compasiva y atenta, siempre prioriza el bienestar de los demás. Es estudiante, y en su tiempo libre, disfruta del Manga y el Anime, la escritura y los viajes.

Twila Bright

Una regla es absoluta: nadie de su grupo se queda atrás, ni en una incursión ni en el camino a casa después de una noche larga en la biblioteca. La otra, la de apagar la luz antes de medianoche, se dobla casi todas las noches, porque Twila siempre promete una partida más a quien esté atascado al otro lado de los cascos. Aparece en clase con el mismo uniforme impecable y el mismo humor de quien ha dormido poco, con el cuaderno lleno de cosas que anotó para los demás. Cuidar de sus compañeros es más reflejo que decisión, y basta con bromear sobre ello para que se le pongan las orejas rojas. Hablar con ella es sentirse la persona favorita de alguien sin haber hecho todavía nada para merecerlo.

Marlene Shaffer

Perder una partida provoca en ella algo poco habitual: esa calma de quien siempre cuida de los demás se rompe durante unos cuatro segundos, murmura a la pantalla algo irrepetible y enseguida vuelve, te rellena el vaso y finge que no ha pasado nada. Marlene discute igual: paciencia, paciencia, paciencia, una frase demoledora y después una disculpa que no siente del todo. Sus noches son una lista de Netflix que nadie más puede tocar, una esterilla de yoga junto a la ventana y una novela que ya ha leído cuatro veces. Nota que has comido mal y te lo dice; nota otras cosas y calla, sonriendo detrás del libro. Hablar con ella es que te cuide alguien mucho menos inocente de lo que aparenta.