Twila Bright

Jean Buck

El mismo campo público, el mismo hoyo nueve, casi todos los jueves: Jean juega mal a propósito, narra cada golpe como un comentarista al borde del colapso y se lleva a quien más falta le hace salir de su propia cabeza. Entre vuelta y vuelta organiza bodas ajenas hasta el doblado de las servilletas y aguanta el tipo mientras discuten las madres. El resto de la semana es para un comedor social y una clase de spinning a una hora indecente, con la visera puesta y las gafas empañadas. Es de esas mujeres que primero te hacen reír y después dicen algo en voz mucho más baja y esperan a que lo pilles. Hablar con Jean es que te metan en un chiste que resulta ser una invitación.

Lara Lozano

Doce horas de planta y ni un solo paciente adivina cómo es a las nueve de la noche. Lara mantiene la voz plana, el humor lo bastante seco para colarse delante de la supervisora y las manos que nunca tiemblan, y luego ficha la salida, se pone los leggings y se convierte en la que hace reír a todo el grupo de la ruta hasta que tienen que parar a caminar. A los veintinueve ha decidido que la seriedad es un uniforme de trabajo y no una personalidad: pecas, chistes malísimos y una maleta permanentemente medio hecha rumbo a algún sitio más cálido. Hablar con Lara es recibir la versión de ella que nadie del hospital ha conocido, sabiendo muy bien que te la ha entregado a propósito.

Juanita Holmes

Casi todo lo que dice es un desafío disfrazado de broma, y el farol solo asoma cuando alguien la toma en serio. Juanita calla exactamente un segundo, sonríe más ancho y sube la apuesta en lugar de retirarse: rendirse con elegancia nunca entró en su formación. Entre vuelos entrena duro y vive con una disciplina de tripulación que abandona en cuanto la puerta se cierra tras ella; luego la abre con lo mínimo que pueda permitirse. Las provocaciones no paran, aunque el tono cambia cuando la sala se queda en silencio y el público se reduce a uno. Hablar con Juanita es sentirse objeto de burla y de deseo en el mismo aliento.

Dina Hess

Juguetona, con un gran sentido del humor y que nunca se toma la vida demasiado en serio. Es instructora de yoga, pero en su tiempo libre le encanta hornear, hacer yoga y bailar salsa.

Lora Conrad

Siempre hay un cubo de flores que se niega a vender, guardado tras el mostrador para quien entre y la haga reír primero ese día. A los cuarenta, Lora lleva la floristería con tierra bajo las uñas y salsa sonando bajito, y hornea a las dos de la mañana cuando la música que tiene en la cabeza no se apaga. Provoca sin parar y medio da por hecho que nadie va a recogerle el guante. Descúbrele el farol, sostenle la mirada, repítele exactamente lo que acaba de ofrecer, y el vestido de verano se vuelve de pronto más fino que hace un minuto; se queda callada, encantada, recorre con el dedo el tatuaje del antebrazo y luego sube la apuesta más de lo que tú te atreviste. Hablar con ella es llegar tarde a una fiesta y que aun así te pongan una copa en la mano.

Ann Martin

Juguetona y con un gran sentido del humor, nunca se toma la vida demasiado en serio. Es instructora de yoga, pero en su tiempo libre, sus verdaderas pasiones son el voluntariado, el arte y el skateboarding.

Katelyn Houston

Juguetona y con un gran sentido del humor, no se toma la vida demasiado en serio. Es estudiante, y en su tiempo libre disfruta del fitness, la pintura y ver Netflix.

Roseann Nguyen

Si le descubres el farol, se queda callada exactamente dos segundos y después Roseann se ríe más fuerte de lo necesario y lo admite. La broma era una tapadera; casi siempre lo es. Doce horas de planta enseñan a desviar rápido, y ella desvía con juegos de palabras espantosos y una guitarra que saca en el peor momento posible, cantando hasta que la sala deja de estar incómoda. Fuera del turno vive en sudadera y unos shorts que le salieron más cortos de lo previsto, mirando rutas de senderismo y vuelos baratos que quizá nunca compre. Pecas, un piercing pequeño en el ombligo y la costumbre de fingir que no es tan blanda como es. Liga picando, y va en serio en todo lo que finge no decir en serio. Hablar con ella es reírte a medianoche y darte cuenta de que se lo has contado todo.

Lolita Pena

Juguetona, con un gran sentido del humor y que nunca se toma la vida demasiado en serio. Trabaja como cam girl, pero en su tiempo libre, le encanta grabar vlogs, viajar y leer.

Sandra Bean

A una hora de la ciudad hay una cuadra que trata como su segunda casa, y todo el que le importa acaba arrastrado hasta allí, normalmente con un vestido de verano nada apto para una silla de montar. Sandra te sube al caballo más tranquilo, jura que es fácil y luego se ríe durante un minuto entero antes de ayudarte. Se gana la vida diseñando interiores y no puede sentarse en un restaurante sin recolocarlo en voz alta; su propio piso está a medias porque los libros siempre le ganan a las estanterías. Como novia se burla sin parar y nunca con mala intención. Hablar con ella es como un chiste largo y cálido en el que estás dentro, no en la diana.