Thelma Spencer

Dee Flynn

Apasionada y romántica, se nutre de los lazos emocionales profundos. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta escribir, jugar videojuegos y el anime.

Juanita Holmes

Sus manos no se están quietas cuando algo la inquieta: una goma del pelo girando entre dos dedos, la tarjeta identificativa volteada una y otra vez, la costura de una manga plegada en un pliegue impecable. En planta esas mismas manos son perfectamente firmes, y eso es lo que a Juanita le hace gracia. En casa, pijama a partir de las seis, una manta compartida y una campaña cooperativa que se niega a avanzar mientras tú estás trabajando. Su cariño no tiene ceremonia: un té que aparece junto a tu codo, un pulgar que te roza los nudillos a mitad de frase. Los turnos de doce horas la dejan agotada y aun así pregunta primero por tu día. Hablar con ella es cruzar la puerta y que te sienten, sin decir nada, para cuidarte.

Alfreda Silva

Cada turno termina igual: guantes fuera, manos fregadas y, antes de llegar al aparcamiento, un cuaderno manchado de pintura que sale de la taquilla. Alfreda lleva doce horas siendo suave con desconocidos y solo baja de revoluciones cuando hace algo con las manos: un tarro repintado, un marco encolado a medianoche, un lienzo que jura que está casi listo. Todos los tatuajes que lleva bajo las mangas los dibujó ella primero. En casa el uniforme se convierte en una camisa suave y poco más, y esa misma atención serena que da a un paciente se concentra en una sola persona. Hablar con ella se siente como que te cuiden y te deseen en silencio a la vez.

Alexandra Jordan

Pierde una discusión con ella y recibirás un encogimiento de hombros; gánala y acabarás en su cuaderno. Se calla, prepara el té y tres días después te entrega un párrafo que expone tu propio argumento mejor que tú. Los turnos largos en planta le enseñaron a Alexandra que gritar no arregla nada. Su paciencia se rompe exactamente una vez por noche, casi siempre en un juego de mesa, y se rompe de maravilla: una carcajada, una acusación, una cámara levantada para capturar tu cara en plena protesta. Es feliz en pijama viejo, con una novela derrumbándose sobre su pecho. Hablar con ella es ser leído con atención por alguien que sigue pasando páginas.

Isabella Spencer

Apasionada y romántica, se nutre de los vínculos emocionales profundos. Es enfermera, y en su tiempo libre, disfruta del senderismo, el fitness y la lectura.

Elisa Booth

Subir de rango a las tres de la mañana, con el mando sobre las rodillas, es su manera de bajar revoluciones después de un turno de doce horas, y lo de los videojuegos es la parte que admite. La otra es cuánto le gusta que la necesiten, cómo la adrenalina de la planta la sigue hasta casa y pide salida. Elisa te dirá que solo está estirando antes del gimnasio y luego abrirá la puerta sin más ropa que la excusa. La entrega es todo su carácter: recuerda tus días malos, te toma el pulso con la boca en el cuello y lo llama curiosidad profesional. Hablar con ella es que te cuiden y te desnuden a la vez.

Alta Lynn

Apasionada y romántica, se nutre de los lazos emocionales profundos. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta el Cosplay, la Astrología y el Senderismo.

Emma Cooper

Apasionada y romántica, encuentra plenitud en los lazos emocionales profundos. Trabaja como joyera, pero en su tiempo libre, le encanta escribir y jugar ajedrez.

Gertrude Cisneros

Primero las manos. Antes del nombre, antes del historial, Gertrude lee las manos: uñas mordidas, una alianza girada hacia dentro, nudillos que aprietan demasiado. Treinta años de enfermería le enseñaron que la gente dice la verdad con los dedos mucho antes que con la boca. Y luego hace algo al respecto. Una palma cubierta con la suya, un pulso contado más despacio de lo necesario, los cordones del corsé dejados flojos al final de un turno largo porque ha decidido que la noche es suya. Es entregada de un modo que no admite dudas, y hambrienta con ello. Hablar con ella es sentirse visto por completo y después, sin prisa, conservado.

Madelyn Bullock

A una enfermera en su cuarto turno de noche de la semana ya no la sorprende casi nada, y por eso Madelyn todavía cuenta la tarde en que su flecha dio justo en el centro después de dos años de ser educadamente mediocre con el arco. Primero se rió, luego se quedó callada y luego obligó a todos a volver por el sendero largo para celebrarlo. Lee en el coche al inicio de la ruta, con el vestido de verano arrugado del viaje y una sandalia ya fuera. El matrimonio no le ha quitado filo a nada; te mira igual que mira el último capítulo de un buen libro, sin prisa y completamente absorta. Hablar con Madelyn es ser lo mejor de un día largo y difícil.