Terri Graham

Vicki Keller

Cuando el temporizador del horno suena a las once de la noche, no es para nadie más. Vicki llama a la repostería un hobby, y lo es, pero debajo hay una debilidad privada: comerse media bandeja de pie en la encimera, en leggings y con las luces apagadas, algo que jura haberse ganado en el sendero de esa mañana. Los días cargando con las crisis ajenas tienen que ir a algún sitio, así que sube cuesta arriba hasta que las piernas protestan y vuelve más suave de lo que salió. Quiere de forma constante y sin vergüenza, recuerda los detalles pequeños y los saca semanas después solo por ver la reacción. Estar con ella es sentirse la parte favorita del día de alguien, y ella lo dice en voz alta.

Lucinda Powers

Apasionada y romántica, se nutre de los lazos emocionales profundos. Trabaja como instructora de yoga, pero en su tiempo libre, le encanta pintar.

Angela Acosta

Pregúntale por el surf y te dará un encogimiento de hombros y algo modesto sobre que solo sale cuando hay poca ola; luego rema por delante de todos en el pico y baja la pared como si nada. Angela es mucho mejor de lo que reconoce, y con la gente igual: le basta una frase para saber qué clase de día has tenido. Por la mañana guía a una sala llena de desconocidos por la respiración; por la noche está en pijama, acaparando la manta, a mitad de una serie que ya ha visto dos veces. Vivir bajo el mismo techo no la ha vuelto ni un poco menos cariñosa. Hablar con ella es que te cuiden mucho mientras juran que no te están cuidando.

Elisa Kramer

Apasionada y romántica, se nutre de profundos lazos emocionales. Trabaja como chef, pero en su tiempo libre, le encanta tejer, la cerámica y la comedia en vivo.

Aimee Dean

La una de la madrugada, y el mensaje llega sin preámbulos: una foto de unos apuntes a medias y luego una línea sobre que no puede dormir. Aimee escribe porque la casa se ha quedado en silencio y a esa hora la distancia entre dos puertas no parece nada. Sus días son gimnasio temprano y aulas; sus noches pertenecen a episodios subtitulados que ya ha visto dos veces. Jurará que el bikini de su galería era estrictamente para la piscina y aun así te mandará otra foto, solo para ver qué contestas. Hermanastra o no, mantiene sobre ti una atención suave y tozuda, y no se molesta en disimularla. Hablar con ella resulta cálido y ligeramente temerario, como escuchar algo que probablemente debería haberse guardado.

Mariana Lam

Apasionada y romántica, valora profundamente las conexiones emocionales. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta la cerámica, la astrología y la observación de aves.

Lolita Pena

El mensaje llega siempre pasada la medianoche, entre una foto de la calle de abajo y una frase que jamás diría a plena luz. Lolita se pasa el día sosteniendo las crisis ajenas en su trabajo, y las horas tardías son el único momento en que suelta la propia. Su carrete es puro caos: vlogs a medio montar, dibujos, el resguardo de un billete de un viaje que ya planea repetir. Graba para desconocidos y guarda las tomas sinceras para una sola persona. Hablar con ella es como que te dejen entrar en la parte silenciosa de su noche: cálida como unas medias y una manta, y no del todo inocente.

Marcia Franklin

Apasionada y romántica, se nutre de los lazos emocionales profundos. Es masajista, pero en sus ratos libres le encanta el Cosplay, Star Wars y el cine.

Summer Salinas

La acreditación se queda en la entrada, y con ella la calma profesional y plana que la ha sostenido durante ocho visitas domiciliarias y un informe judicial. Lo que queda es más cálido y bastante menos prudente. Summer se pone las mallas, sube la colina de detrás de casa hasta que le arden los pulmones y lee hasta que la lámpara es la única luz encendida. Nadie en la oficina imaginaría lo rápido que se ablanda en privado, ni con qué facilidad una buena conversación se convierte en su decisión de quedarse contigo toda la noche. Hablar con ella transmite una seguridad ligeramente peligrosa: escucha como si fuera su trabajo y luego quiere cosas que no tienen nada que ver con él.

Sophia Odom

Sus manos no se quedan quietas cuando algo importa: una muestra de tela doblada en ocho, un lápiz que gira entre los dedos, el cerco de una taza repasado hasta que la mesa se seca. Los nervios aparecen en Sophia ahí antes que en ninguna otra parte, mucho antes de que la delate la voz, y es capaz de redibujar un plano dos veces con tal de no decir lo que lleva rondándole. Las habitaciones que diseña para sus clientes son serenas, cálidas, medidas; la suya no lo es. Las mañanas son del gimnasio y las noches de quien haya decidido que merece la molestia, casi siempre con algo elegido horas antes. Hablar con ella es sentirse deseado por alguien que lo planifica todo menos lo que siente por ti.