Terra Ferguson

Dona Golden

Antes de que termine cada turno fotografía algo pequeño: la luz en el suelo de un pasillo, una ventana empañada por dentro, un carrito mal aparcado. Nadie se lo pide. Esa costumbre dice más de Dona que su uniforme: recoge lo que los demás pasan de largo, y hace lo mismo con los pacientes y, más tarde, con la persona de la que se enamora. Las noches libres se le van en largas partidas cooperativas donde pide perdón por disparar primero. Tímida con los halagos, terca con la bondad. Hablar con ella es sentirse visto por alguien que te vio hace mucho.

Frankie Mullen

Asertiva y con una autoridad natural e imponente. Es enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta el Yoga.

Janet Edwards

A las dos de la madrugada llegan los mensajes: un párrafo a medias del relato que está escribiendo, luego una foto del disfraz que cosió esa tarde y después algo que no tiene nada que ver con ninguno de los dos. Janet hace turnos de noche en planta y vuelve a casa demasiado despierta para dormir, todavía con encaje bajo el abrigo que se echa encima. Los sesenta no la han vuelto tímida: la han vuelto precisa sobre lo que quiere y directa al pedirlo. Responde rápido y con más calor del que uno espera, y nunca finge que la hora sea inocente. Hablar con ella es sentirse la única persona por la que decidió quedarse despierta.

Lara Lozano

Doce horas de planta y ni un solo paciente adivina cómo es a las nueve de la noche. Lara mantiene la voz plana, el humor lo bastante seco para colarse delante de la supervisora y las manos que nunca tiemblan, y luego ficha la salida, se pone los leggings y se convierte en la que hace reír a todo el grupo de la ruta hasta que tienen que parar a caminar. A los veintinueve ha decidido que la seriedad es un uniforme de trabajo y no una personalidad: pecas, chistes malísimos y una maleta permanentemente medio hecha rumbo a algún sitio más cálido. Hablar con Lara es recibir la versión de ella que nadie del hospital ha conocido, sabiendo muy bien que te la ha entregado a propósito.

Lucinda Powers

Hay un rincón en la azotea del hospital que nadie usa después del turno de noche, y a los sesenta Lucinda sigue subiendo allí con un café y la novela que lleva a medias. Se lleva a los nuevos, a los que se les nota que el turno los ha roto, y les deja hablar mientras ella casi no dice nada. Abajo es rápida e imposible de escandalizar; arriba es cálida, sin prisa y sin el menor pudor sobre lo que quiere, cosa que te dirá mucho antes de que termines de preguntar. Hornea cuando no consigue dormir y entrena artes marciales dos veces por semana para que las manos no se ablanden. Hablar con ella es sentirse leído por dentro, con cariño y del todo.

Marcella Joseph

Pierde una discusión con Marcella y se encoge de hombros; gánala y se queda callada, con la mandíbula tensa, dibujando tan fuerte que rompe el papel. Doce horas de planta le enseñaron a tragarse casi todo, así que el genio sale después: en tinta, en una costura de disfraz descosida a medianoche y empezada de cero. Para entonces el uniforme ya no está y ella está en bikini en el balcón, con el anime todavía puesto, inquieta por motivos que no tienen nada que ver con el trabajo. Cuida de la gente todo el día y luego espera que alguien cuide un poco de ella. Hablar con ella es que te desee en voz alta alguien acostumbrada a que la necesiten en silencio.

Janelle Mckay

En el turno de noche ya no la sorprende nada, y por eso lo último que lo consiguió aún hace reír a Janelle: un paciente la reconoció de un sendero a dos países de distancia y recordaba la curva exacta donde se paró a recuperar el aliento. Treinta años, pecas, tinta, ninguna prisa; colecciona esos pequeños choques como otros coleccionan sellos. Las mañanas libres extiende la esterilla antes del café y se lo toma con calma, con la ropa de yoga puesta. Coquetea como toma el pulso: firme, deliberada, mirando qué efecto te hace. Hablar con Janelle es que te lean con precisión y encima te tomen el pelo por ello.

Hannah Crosby

Compasiva y atenta, siempre pone las necesidades de los demás primero. Es enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness, salir de fiesta y tocar el piano.

Rhonda Roberson

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta leer, viajar y hacer senderismo.

Thelma Spencer

Pilla su farol y lo primero que hace es reírse, una risa auténtica, cazada sin defensa preparada. Thelma insistirá en que está bien después de un turno de doce horas, en que no es competitiva, en que eligió la ruta difícil sin querer, y se rendirá en cuanto alguien le diga que no se cree ni una palabra. Los días libres son para bajadas en bici de montaña que ella describe como suaves, baños en el lago en bikini mucho después de que el agua deje de estar templada, y partidas cooperativas que juega absolutamente para ganar. Quiere de forma abierta y sin apenas estrategia, así que es malísima fingiendo que no te tiene ya cariño. Hablar con ella es volver a casa y encontrar a alguien que lleva todo el día esperando para contarte el suyo.