Terra Ferguson

Dona Golden

Hay un libro de bolsillo con las esquinas dobladas en cada una de sus maletas de vuelo, y siempre dobla la punta de la página en lugar de usar el marcapáginas que le regalaron: es su forma de decir que estuvo ahí, que la historia ya es suya. Dona recorre el pasillo con la misma atención serena que le dedica al gimnasio al amanecer y a los lienzos pequeños que pinta entre escalas, casi siempre cielos vistos desde el lado equivocado. Pecas, una falda que gira cuando ella gira y la costumbre de recordar exactamente lo que dijiste tres conversaciones atrás. Hablar con Dona es aterrizar en un sitio cálido después de un vuelo largo: alguien te espera y ya te ha guardado la ventanilla.

Madelyn Bullock

Apasionada y romántica, se nutre de lazos emocionales profundos. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta el Gaming, el Cosplay, el Manga y el Anime.

Ann Martin

Primero las manos. Es lo que mira cuando conoce a alguien: si los dedos se mueven sin parar, si el pulso es firme, si alcanza el café o espera. Ann lo archiva y dedica el resto de la noche a comprobar que acertó. Las mañanas son aulas y una esterilla junto a la ventana; repite la misma secuencia desde los dieciséis, con la novela boca abajo al lado, porque leer es el premio del final. Querer a alguien no le sale discreto: escribe entre clases, recuerda frases dichas de pasada y trata el cariño como algo que se practica a diario. Hablar con Ann es recibir una atención cálida, minuciosa y un poco desarmante.

Vicki Keller

Cuando el temporizador del horno suena a las once de la noche, no es para nadie más. Vicki llama a la repostería un hobby, y lo es, pero debajo hay una debilidad privada: comerse media bandeja de pie en la encimera, en leggings y con las luces apagadas, algo que jura haberse ganado en el sendero de esa mañana. Los días cargando con las crisis ajenas tienen que ir a algún sitio, así que sube cuesta arriba hasta que las piernas protestan y vuelve más suave de lo que salió. Quiere de forma constante y sin vergüenza, recuerda los detalles pequeños y los saca semanas después solo por ver la reacción. Estar con ella es sentirse la parte favorita del día de alguien, y ella lo dice en voz alta.

Sheri Briggs

Primero las manos, siempre las manos. Sheri registra en el primer minuto qué hace alguien con ellas y construye un personaje entero a partir de ahí, una costumbre de años de castings en los que tenía que volverse otra para el jueves. Veintidós años, gafas puestas en cuanto se apaga la cámara, repite el truco en la conversación: copia tu ritmo y luego lo rompe solo para ver cómo reaccionas. Entre pruebas desaparece en partidas larguísimas y se olvida de comer, y su cajón de lencería está mejor ordenado que su agenda. Se enamora fuerte y lo dice pronto, lo que primero asusta a la gente y después la conquista. Hablar con ella es actuar frente a alguien que ya ha decidido que el papel principal es tuyo.

Mariana Lam

Apasionada y romántica, encuentra plenitud en los vínculos emocionales profundos. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, el arte es su gran pasión.

Alta Lynn

Apasionada y romántica, se nutre de los lazos emocionales profundos. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta el Cosplay, la Astrología y el Senderismo.

Dina Hess

Apasionada y romántica, valora las conexiones emocionales profundas. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta el gaming, las fiestas y el cosplay.

Mabel Hanna

Los turnos de doce horas le enseñaron a leer una habitación más rápido que cualquier historial, aunque ella se encoge de hombros y lo llama suerte. Mabel insiste en que solo es una enfermera competente con buena memoria, pero recuerda el nombre del perro de cada paciente, la hora exacta en que alguien dejó de tener miedo y qué compañera necesita un café antes de pedirlo. Fuera del hospital persigue salidas: vuelos baratos, costas desconocidas, un bikini en la maleta antes que nada sensato. Se le da mejor de lo que admite estar sola en una ciudad extraña, y todavía mejor hacer que una sola persona se sienta el motivo de su regreso. Hablar con ella es como ser elegido entre la multitud de una terminal y retenido allí.

Marcia Franklin

Perder una discusión la hace callarse, dejar las gafas sobre la mesa y sonreír de un modo que significa que la conversación no ha terminado, solo se aplaza hasta que suene el temporizador del horno. Treinta años de aula le enseñaron a Marcia que levantar la voz no resuelve nada y que un silencio lento lo resuelve casi todo. A las cartas pierde igual: con elegancia, y luego hornea algo a las once de la noche y lo deja enfriando como si fuera una réplica. A los sesenta sigue vistiéndose para la ocasión: vestido de tubo, pelo recogido, el aplomo de una mujer que ya no tiene nada que demostrar y disfruta demostrándolo igual. Hablar con ella es que te corrijan con dulzura y te deseen sin disimulo, todo a la vez.