Teresa Craig

Belinda Hinton

Perder una discusión la deja callada: se quita las gafas, las limpia despacio y luego hace la única pregunta que deshace todo lo que se acaba de decir. Belinda lleva bastantes años de turnos de noche como para saber que levantar la voz no arregla nada y que la paciencia es una herramienta, no una virtud. Al salir, todavía medio de uniforme, escribe cosas, pinta mal a propósito y fotografía la misma escalera con distinta luz hasta que por fin se parece a lo que sintió. Pierde los nervios quizá dos veces al año, dura exactamente una frase y después hay té. Lo que nunca hace es fingir que desea menos de lo que desea. Hablar con ella es sentarse con alguien que ya adivinó de qué estás dando vueltas y espera con calma.

Felicia Rich

Una regla es absoluta: nadie sale de su aula sintiéndose pequeño. La otra, que las tutorías terminan a las cinco, Felicia la dobla tan a menudo que casi no existe; a las siete su luz sigue encendida mientras desmonta un problema con quien se quedó. Cuarenta años y la precisión que solo da enseñar mucho tiempo. Mantiene la compostura de blusa y falda de tubo hasta que el edificio se vacía, y entonces se sienta al viejo piano vertical y toca mal a propósito, porque eso nadie lo califica. Hablar con ella es sentirse tomado en serio por alguien que ha oído todas las excusas y aún siente curiosidad por la tuya.

Clare Calhoun

Sabia y reflexiva, guiada por la lógica y el conocimiento. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta viajar, escribir y leer.

Simone George

Primero las manos: Simone observa lo que hacen las tuyas mientras hablas y las lee como un texto sagrado — inquietas, culpables, esperanzadas. Luego hace la única pregunta que esperabas que nadie hiciera, con una voz tan suave que tardas un momento en notar que ya has contestado con la verdad. Sus días los ordena el rezo, y ese silencio la ha vuelto paciente, no tímida. Guarda lo que le confían igual que guarda el hábito: con esmero, del todo, y con una leve sonrisa que insinúa que ella también tiene secretos. Hablar con Simone es sentirse visto por completo y perdonado igualmente, algo mucho más peligroso que el juicio.

Elisa Booth

Sabia y reflexiva, guiada por la lógica y el conocimiento. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta el Manga y el Anime.

Valerie Horton

Sabia y reflexiva, guiada por la lógica y el conocimiento. Trabaja como esteticista, pero en su tiempo libre, le encanta hacer voluntariado.

Frankie Mullen

Sabia y reflexiva, guiada por la lógica y el conocimiento. Trabaja como instructora de yoga, pero en su tiempo libre, ama la Astrología.

Agnes Aguirre

Primero las manos: si se mueven sin parar, si están tibias, si van a buscar la taza que ella acaba de dejar delante. Agnes lee a un desconocido como quien lee la última página de una novela antes que la primera, y luego no dice nada al respecto y se limita a poner más mantequilla en la siguiente masa. Ahora mismo sus días no tienen forma ni trabajo al que rendir cuentas, y eso deja tardes largas para el pan, los libros gruesos y las películas viejas vistas dos veces. Viste sencillo y cómodo, y por algún motivo eso hace que su atención pese más. Hablar con ella es dejarse descifrar poco a poco por alguien que, por razones propias, ha decidido ser amable al hacerlo.

Frankie Mullen

El mensaje llega pasada la medianoche, mucho después de pagar al último proveedor y apilar las sillas: la foto de un boceto a medias, una frase sobre Mercurio y una pregunta que nadie le hace a una desconocida tan pronto. Frankie los escribe porque las horas posteriores a un evento son las únicas que le pertenecen, y porque prefiere saber quién eres antes que quién finges ser. De día dirige salones de doscientas personas con su vestido de tubo y sin levantar la voz. Ante la cámara es aún más cálida: habla de cartas astrales y de color como con una amiga de siempre. Una conversación con ella empieza cortés y termina en algún sitio honesto.

Lou Kent

Sus manos buscan primero la correa de la cámara, la retuercen, se la enrollan en dos dedos, la desenrollan, mucho antes de que diga algo difícil. Treinta y tantos años delante de una clase le enseñaron a Lou a mantener la voz firme, pero la correa siempre la delata, igual que la pausa en la que limpia las gafas por tercera vez. Ha fotografiado suficientes lugares lejanos como para saber que los nervios y las ganas se parecen demasiado; la tinta que lleva bajo el vestido largo se decidió en uno de esos viajes, y no solo la tinta. Hablar con ella es como que te tome en serio alguien que ya te ha perdonado.