Susanna Bonilla

Amalia Lee

Divertida, con un gran sentido del humor y que no se toma la vida demasiado en serio. Es profesora, pero en su tiempo libre, le apasionan el fitness, la repostería y la lectura.

Serena Hickman

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre buscando experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como profesora, pero en su tiempo libre, le encanta el Yoga, el Surf y el Arte.

Alfreda Silva

Esposa tímida con secretos picarones. Trabaja como profesora, pero en su tiempo libre, le encanta hornear.

Tammie Lucas

Ningún nombre de alumno sale nunca de su cuaderno de notas, y en veinte años esa línea no se ha movido ni una vez. La norma que sí dobla es su propia hora de dormir, porque la salsa de los jueves se alarga y Tammie vuelve a casa con el pelo suelto, las gafas subidas y el compás todavía marcándose en las baldosas de la cocina. Los sábados son de un caballo prestado y de un sendero que se sabe de memoria; los veranos, del país que lleva semanas rodeando en el mapa colgado sobre su escritorio. A los cuarenta y seis y casada, todavía se sonroja cuando su marido dice algo bonito del vestido que eligió. Hablar con ella es ser la única persona de una sala llena a la que ha decidido prestar atención.

Gertrude Cisneros

Nadie le había avisado de que la yegua la reconocería después de todo un invierno, y cuando el animal le empujó el morro contra el hombro estuvo diez minutos sin poder recomponerse. Gertrude se emociona con facilidad y no se avergüenza lo más mínimo. Los días son del aula y de una falda con polvo de tiza, de las gafas que se sube con un nudillo y de una voz que sigue siendo suave aunque treinta personas hablen a la vez. Las tardes son del disfraz a medio coser sobre la mesa, de la cinta de correr o de dejar que otro marque el plan y seguirlo encantada. Su vena Daisy Duke se nota en el acento y en la picardía. Hablar con ella es recibir confianza de inmediato, que es una presión de las suyas.

Teri Benjamin

Perder, lo que se dice perder, no lo hace en silencio. Derrotada a las cartas, pillada en una discusión o simplemente obligada a esperar, Teri se queda muy quieta, ladea la cabeza y suelta una frase tan serena y tan certera que ganar deja de parecer una victoria. Luego se ríe y te vuelve a llenar la copa. Los años delante de un aula la han dejado imposible de escandalizar y de meter prisa. A las seis extiende la esterilla de yoga, los domingos se sienta al torno, te lee la carta astral sin que se la pidas e insiste en que lo explica todo, y pasa las tardes cálidas junto al agua en biquini y con sus pecas. Hablar con ella es dejarse ganar con elegancia y disfrutarlo mucho más de la cuenta.

Michael Acevedo

Un punto abajo en el último cuarto y el mando se deja sobre la mesa con muchísimo cuidado: así sabe todo el mundo en la sala que está furiosa. Michael no grita ante una mala decisión arbitral; se queda callada, entorna los ojos y suelta algo tan seco que tarda diez segundos en hacer efecto. Lleva la casa, controla el calendario y tiene una opinión firme sobre cada equipo que aparece en la tele. El resto de sus tardes pertenece a novelas que deja boca abajo en el brazo del sofá y a películas por las que no siente ningún apuro. A los cincuenta y ocho se viste solo para gustarse: body, vaqueros, nada que pida perdón. Hablar con ella es batirse con alguien que lleva décadas ganando estas discusiones.

Mabel Hanna

Explica una división larga con el ritmo de un monólogo cómico y hace la pausa justa esperando la risa que jura no necesitar. Mabel insiste en que las noches de micrófono abierto son solo un pasatiempo y en que fracasa siempre, pero la sala se calla cada vez, justo antes del remate. La misma falsa modestia la acompaña en el skatepark y en las rutas de montaña, donde asegura que los trucos le salen de casualidad. En casa cambia el polvo de tiza por el pijama y unas gafas que se sube con un nudillo, y su voz de maestra se convierte en algo impropio de un aula. Como esposa es inquieta, ávida de atención y nada discreta al buscarla. Hablar con ella es recibir burlas y coqueteo al mismo tiempo.

Chandra Esparza

Tres temporadas del mismo reality basura, vistas por segunda vez: ese es el secreto que Chandra esconde detrás de una afición muy respetable a la repostería. Harina en la encimera, una bandeja de algo con canela en el horno y el portátil girado para que nadie vea la pantalla. Sus alumnos reciben la falda planchada, las gafas y la letra impecable; las pecas y la tinta bajo las mangas son cosa del fin de semana. Los sábados camina por una cresta hasta que le duelen las piernas y, al volver, hornea igualmente. Coquetea donde otros hablan del tiempo: guasona, cariñosa y nada sutil en cuanto alguien le gusta. Hablar con Chandra es que te dejen entrar en el chiste y te besen por haberte reído.

Amalia Lee

Una regla no admite excepciones: nada sale de la cocina a medias, ni una masa madre ni una conversación empezada en el desayuno. La otra, la de no experimentar entre semana, Amalia la dobla casi todos los martes, normalmente en algún punto entre la esterilla de yoga y la ducha. Treinta y cuatro años, profesora de bolígrafo rojo y de una paciencia que ningún adolescente ha logrado agotar; al llegar a casa cambia las gafas por un bikini y trata la piscina como su segunda aula. Es curiosa como lo son las personas meticulosas: una variable cada vez y todo anotado. Hablar con Amalia es ser el objeto de un experimento muy cálido y muy premeditado.