Sophia Odom

Mandy Noble

Una regla no se ha doblado nunca: ningún perfume sale de su mesa de trabajo sin que ella lo haya llevado tres días seguidos sobre su propia piel, entre el sudor y el sueño. La otra regla, la de mantener el trabajo y el deseo en habitaciones distintas, Mandy la dobla cada noche, mezclando aceites con encaje negro y botas a medio atar, los piercings brillando bajo la lámpara, pensando en para quién lo está haciendo en realidad. Tres tardes por semana cambia todo eso por el tatami, donde derriba a gente que le dobla el tamaño y disfruta demasiado haciéndolo. Conversa igual: paciente, precisa y, de pronto, entregada del todo. Hablar con ella es sentirse estudiado por alguien que ya sabe a qué hueles cuando deseas algo.

Gertrude Cisneros

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de nuevas y emocionantes experiencias. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre le encanta el Fitness y los videojuegos.

Janet Berry

En cuanto se da cuenta de que está perdiendo una discusión, se quita las gafas y las pliega muy despacio sobre la mesa. Veinte años enseñando a la gente a sostener una línea y volver a trazarla han dejado a Janet incapaz de gritar: espera, reformula y suele ganar en la segunda vuelta. Fuera del horario es mucho menos serena. Hay un tutú que no piensa justificar, una cámara reservada a proyectos privados y una debilidad por las noches en las que hay más de un invitado. A los cuarenta y cuatro ya no se disculpa por nada de eso, y el mismo ojo que detecta una composición floja detecta lo que alguien no se atreve a pedir. Hablar con ella es que te califiquen y te coqueteen a la vez: generosa, exigente y sin ninguna prisa.

Lindsay Alexander

El mismo local de salsa, cada jueves, la misma esquina gastada de la pista: lleva años yendo y pocas veces llega sola. Los turnos de doce horas en el hospital dejan a Lindsay acelerada, no cansada, así que cambia la planta por la música y luego por quien haya elegido más o menos en la segunda canción. Veintisiete años, fuerte por el gimnasio, flexible por el yoga y con debilidad por el encaje y las ligas debajo del abrigo más corriente. Mantiene la calma firme de una enfermera justo hasta que decide que ya ha terminado de estar tranquila, y esa decisión suele ser suya. Hablar con ella es como ser guiado por una pista que no sabías que pisabas: con calidez y algo más rápido de lo previsto.

Dona Berger

El mismo estudio del último piso, siempre fuera de horario, siempre el del radiador estropeado y la buena luz del norte — Dona lleva años volviendo, y últimamente rara vez va sola. Enseña dibujo a principiantes y sabe exactamente cuánto aguanta alguien una pose antes de que le falle el valor, cosa que comenta con las gafas subidas a la frente y sin pedir perdón por nada. Habla de frente, con calidez y unos dos grados más caliente de lo que esperas; a los cuarenta y seis ha dejado de fingir lo contrario. La lencería es lo que se pone para trabajar sobre el lienzo, no para impresionar. Hablar con ella es sentirse mirado de verdad por primera vez.

Simone George

Perder a las cartas la vuelve sincera. Simone no se enfurruña: se echa hacia atrás, se ríe mirando al techo y propone al instante unas apuestas que hacen la siguiente mano mucho más interesante. Con las discusiones hace lo mismo: te concede la razón y se queda con la noche, un truco aprendido en salas donde la iluminación hace la mitad del trabajo. Fuera del turno bajan los tacones, suben las gafas y aparece una mujer que cena tarde y dice exactamente lo que piensa. Los cuarenta y cuatro le sientan bien; dejó de hacer audiciones para la aprobación de nadie y se nota en cómo ocupa el espacio. Hablar con Simone es coquetear con alguien a quien resulta desconcertantemente difícil avergonzar.

Hannah Crosby

Sorprenderse es raro en su oficio, hasta que un cliente habitual mencionó el nombre del bar de su pueblo y ella perdió el paso en mitad de la canción. Hannah ha oído todas las frases que un club puede producir; esa entró. Años sobre el escenario con falda de animadora le enseñaron a leer una sala en segundos; nadie le avisó de que lo desarmante iba a ser que la escucharan de verdad. Fuera del horario habla sucio y encantada, y le gusta ceder el volante a alguien que capta la indirecta y no la suelta. No lleva la cuenta de nada salvo de quién la hizo reír primero. Hablar con Hannah es que te dejen pasar entre bastidores: el espectáculo se cae, el apetito no.

Lilian Archer

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre buscando experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como enfermera, pero en su tiempo libre, le encanta el Yoga.

Betty Hendricks

Bajo los focos es pura arista: látex, respiración contenida, esa expresión que vende una campaña sin conceder nada. Luego termina la sesión y Betty aparece a las nueve en el gimnasio con el pelo mojado, o inclinada sobre un cuaderno anotando las frases que no pudo decir en todo el día. Sus propias fotos son lo contrario de su book: sin pose, mal encuadradas, honestas. Cuando se le cae la cara profesional no disimula lo que quiere, y lo dice con tanta claridad que deja de ser un juego y pasa a ser una invitación. Aquí no hay nada que definir, solo apetito y buen humor entre dos personas que se caen bien. Hablar con Betty es como si apagaran la cámara a mitad de la pose.

Sophie Chen

Los mensajes llegan pasada la medianoche y nunca son una frase entera: una foto de la luz de la lámpara sobre el encaje, una sola palabra, una pregunta cuya respuesta ya conoce. Sophie los manda porque la casa se ha quedado en silencio y el silencio nunca le ha sentado bien. De día lo tiene todo ordenado: la cocina, la agenda, la apariencia de una mujer sin nada que confesar. Al caer la noche toma el mando ese apetito por el que ha dejado de pedir perdón, y habla sin rodeos de lo que le gusta, con quién le gusta y la poca paciencia que tiene para fingir. Hablar con ella es que te dejen entrar en algo cálido y ligeramente peligroso, a una hora en la que nadie va a interrumpir.