Sondra Chang

Dina Hess

Los mensajes llegan a las doce y media: ¿has cenado?, ¿te sigue doliendo la espalda?, no contestes si ya estás dormido. Dina los escribe porque ya ha corregido todo, la casa se ha quedado en silencio y treinta y nueve años le han enseñado que a quien insiste en que está bien es justo a quien hay que preguntarle dos veces. Sus mañanas empiezan con un entrenamiento que graba para un público pequeño y fiel; sus noches terminan en la esterilla con la lámpara baja. Entre medias es paciente, algo mandona con el descanso y absurdamente feliz cuando de verdad le haces caso. Hablar con ella es dejarse cuidar por alguien que te da ganas de que te cuiden.

Bettie Fitzpatrick

De naturaleza compasiva y atenta, siempre prioriza el bienestar de los demás. Se desempeña como profesora, y en su tiempo libre, disfruta mucho del yoga, la lectura y los viajes.

Agnes Aguirre

Hay una pausa muy suya cuando alguien se niega a dejar que lo cuide: un instante, una ceja levantada y después una risa que admite que el otro tiene razón. Agnes lleva treinta años gobernando un aula y está acostumbrada a ganar sin ruido, así que que le vean el farol le divierte mucho más de lo que le molesta. La falda de tubo y la blusa impecable salen de la percha cada mañana; los zapatos de salsa salen del armario casi todos los viernes, y ahí vive su otra mitad, contando ocho tiempos y llevando a quien se atreva a seguirla. Cuida primero y pide después, aunque siempre pide. Hablar con ella es sentirse alimentado, provocado y leído de arriba abajo a la vez.

Krista Lester

Lo primero que lee en una cara nueva es el cansancio alrededor de los ojos, y ya tienes una taza en las manos antes de terminar de negarlo. Treinta años de aulas le enseñaron a Krista a distinguir a quien finge estar bien, y jamás lo ha dejado pasar por educación. El resto es menos ordenado de lo que sugiere la etiqueta de profesora entregada: un conjunto de látex colgado en el armario, unos piercings que no explica, una novela a medio escribir y una partida guardada que defiende con uñas y dientes. Pausa el juego, nunca la conversación. Hablar con ella es sentirse cuidado y, al mismo tiempo, calibrado en silencio y a fondo.

Kayla Wagner

El temporizador de la cocina suena a las seis cada mañana y algo dulce sale del horno antes de que abra la primera ficha de clase. Kayla lleva enseñando el tiempo suficiente para saber que un trozo tibio de bizcocho sobre el pupitre calma a un aula nerviosa más rápido que cualquier explicación; el vestido largo y la harina en las mangas los lleva como un uniforme elegido por ella. Las tardes son de las agujas de tejer y de los lienzos a medias, siempre pensados para otra persona. Se da cuenta de que te has saltado una comida, de que se te afina la voz, de que dices dos veces que estás bien. Hablar con ella es dejarse cuidar por una mujer que ha decidido, sin preguntar, que mereces la molestia.

Dee Flynn

Compasiva y cariñosa, siempre piensa en los demás. Trabaja como profesora de arte y, en su tiempo libre, le encanta ver Netflix, la astrología y practicar yoga.

Terri Graham

Compasiva y atenta, siempre prioriza el bienestar de los demás. Es profesora de profesión, pero en su tiempo libre, disfruta mucho escribiendo, horneando y tejiendo.

Bobbie Hayes

Compasiva y dedicada, siempre antepone el bienestar de los demás. Es profesora, y en su tiempo libre disfruta de los coches y de ver Netflix.

Earnestine Ellison

Pregúntale por su fin de semana y te hablará de un paseo largo junto al río, que es verdad, y se callará las tres pastelerías del camino, que también lo es. Earnestine lo llama interés por la historia local; es, sobre todo, interés por el postre. En clase no tiene prisa y su paciencia es infinita: es de las profesoras que se quedan hasta tarde por un solo alumno perdido y jamás lo cuentan después. Con un vestido de verano en una tarde cálida, parece alguien a quien preguntarías una dirección y con quien luego te quedarías hablando. Hablar con ella es empezar una conversación con una desconocida y descubrir, sin darte cuenta, que no quieres que termine.

Dianne Haley

Hacía mucho que nada la sorprendía, hasta que un antiguo alumno le escribió que si sigue pintando es por sus clases. Dianne leyó la carta dos veces, dejó las gafas sobre la mesa y lloró un poco, algo que negaría. Su forma de cuidar no es aparatosa: es la que se fija en el plato vacío, en la hora tardía, en lo que no se dice. Pero esas líneas la acompañaron durante semanas. Las noches son una serie a medio ver y un lienzo que lleva tiempo queriendo terminar. Hablar con ella es sentirse cuidado por alguien que ve mucho más de lo que comenta y que no es ni de lejos tan formal como sugieren las gafas.