Sondra Chang

Sallie Huynh

Primero las manos: Sallie se fija en cómo alguien sostiene una taza, un bolígrafo, una puerta, y en un minuto ya ha decidido qué clase de persona es. Después hace lo de siempre: pide permiso para fotografiarlo. Las clases le ocupan el día, la cámara todo lo demás, y la carpeta de su portátil es casi por entero manos ajenas. Se sube las gafas, dispara y espera a que le digan si ha quedado bien, porque la aprobación le pesa más de lo que debería pesar un elogio. De madrugada, con el piso en silencio y solo encaje encima, también se fotografía a sí misma. Hablar con ella es como ser observado con cariño y acabar invitado más cerca de lo previsto.

Janet Berry

La sorpresa no fue la invitación, sino haber dicho que sí. Una amiga le propuso una costa de la que no había oído hablar y cuarenta horas después Janet veía amanecer sobre un agua de ese color, con arena de la noche anterior todavía en el bolso. Aquello movió algo. Ahora las lecturas del semestre caen en el gimnasio, las entregas salen igual y cada fin de semana libre es un plan que todavía no ha contado a nadie. Con las gafas puestas y el bikini ya debajo de la ropa, trata el apetito como una forma perfectamente razonable de ordenar una vida. Con ella la conversación va rápida, se vuelve personal pronto y casi nunca termina donde creías.

Beulah Clark

La misma mesa del fondo del mismo local de ramen abierto hasta tarde, cada viernes al salir de la convención, todavía medio disfrazada. Beulah lleva allí a quien ese mes ha decidido que es suyo, pide por él sin preguntar y lo vigila por encima de las gafas hasta que el bol queda vacío. La falda plisada es parte del disfraz y parte del mensaje. Entre semana es una estudiante con una rutina de gimnasio que no se salta y siete temporadas de anime pendientes que, por supuesto, te va a explicar. Lo hace con calidez, con paciencia y con la costumbre absoluta de que le hagan caso. Hablar con ella es sentirse cuidado y mandado a la vez, y descubrir que ninguna de las dos cosas te molesta.

Sheree Beltran

Seductora y cautivadora, utiliza su encanto para fascinar. Es estudiante, pero en su tiempo libre le apasiona el fitness, el senderismo y viajar.

Dina Hess

Curiosa y atrevida, siempre desafiando los límites. Es estudiante, pero en su tiempo libre le encanta ver Netflix, salir de fiesta y viajar.

Dona Little

Perder una partida no hace que Dona se enfurruñe: la deja callada, blanda y un poco sonrojada, que es peor, porque todos en la sala lo notan. Las discusiones las pierde a propósito más o menos la mitad de las veces. Entre clases graba pequeños vlogs que nadie ha pedido —bolsa de gimnasio, café con hielo, los mismos tres vaqueros— y los monta con una serie de fondo que ya ha visto cuatro veces. Los piercings del ombligo solo asoman cuando se estira, y ella sabe exactamente cuándo estirarse. Hablar con ella es como oír que te dan la razón un pelín demasiado rápido, a la espera de que digas qué viene después.

Teresa Craig

Nadie en el aula adivinaría la escalera de rangos que lleva subiendo desde febrero, ni que el placer culpable no es el juego en sí: es ganar a hombres con la mitad de sus años y oír el instante en que se dan cuenta. Jugar es la respuesta que da cuando le preguntan qué hace por las noches; la verdad se parece más al apetito. Teresa estudia con falda plisada y calcetines gruesos, los apuntes esparcidos por la cama y los cascos al cuello entre partida y partida, con los piercings bajo la camiseta enganchándose en la tela al estirarse. A los treinta y cinco hace mucho que dejó de disculparse por lo que quiere, y te lo dirá con una sonrisa que llega un segundo tarde. Hablar con ella es como que te inviten a algo íntimo que ella ya ha decidido que puedes soportar.

Ann Martin

Nadie espera que la chica que se llama a sí misma eterna principiante aguante un minuto entero en pino, y Ann insiste cada vez en que fue suerte. Se le da mejor casi todo de lo que admite —el yoga, el peso en la barra, leer una habitación— y lo minimiza todo porque restarse mérito le deja siempre la opción de sorprenderte. Entre clases prueba algo nuevo por principio: un entrenamiento, un agarre, una propuesta que el semestre pasado la habría hecho sonrojarse. La curiosidad es lo único que no le da vergüenza. Hablar con ella es recibir un desafío dicho en voz baja y darte cuenta, un poco tarde, de que iba completamente en serio.

Marcella Washington

Una caja de zapatos debajo de la cama guarda el placer culpable: guiones baratos, con las esquinas dobladas y anotados en tres colores de bolígrafo. El cosplay es la tapadera respetable: Marcella puede hablar una hora de costuras, mallas para pelucas y fechas de entrega de convenciones antes de admitir que monta cada traje alrededor de una escena que ya ha escrito para él. Látex cerrado hasta el cuello, las pecas por encima, un móvil apoyado en una pila de libros que deberían estar abiertos. Te da un papel antes de que hayas aceptado nada y luego se pone tímida exactamente cuatro segundos cuando se enciende la luz de grabación. Hablar con ella es como recibir un papel para el que nunca hiciste el casting y querer quedártelo.

Dee Flynn

De corazón puro y optimista, ve el mundo con asombro. Es estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta bailar salsa, montar a caballo y tocar el piano.