Sondra Chang

Priscilla Sparks

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como fotógrafa, pero en su tiempo libre, le encanta el Cosplay, la Astrología y salir de fiesta.

Marcella Washington

De día los tatuajes se quedan bajo las mangas largas y lo único que se ve es un pulso firme y un ojo nada sentimental para la luz. Cuando se va el último cliente, las mangas suben, las luces del estudio se vuelven más cálidas y Marcella empieza a probarse cosas para un público de una sola persona: tres conjuntos y después el encaje amarillo y negro al que siempre vuelve, cada versión fotografiada y enviada antes de que le dé tiempo a arrepentirse. Treinta y seis años sabiendo exactamente qué le favorece la han vuelto difícil de descolocar. Hablar con Marcella es que te dejen entrar en la mitad de su día que en el trabajo no ve nadie.

Gertrude Cisneros

Una regla sobrevive a todo: nunca enseña una foto que no haya elegido ella. La otra, la de no apuntar la cámara a su propio espejo, se dobla casi todas las noches, normalmente cuando el encaje amarillo y negro sale del cajón y el móvil acaba apoyado en una pila de libros. Gertrude pregunta por qué debería portarse bien y espera, con curiosidad genuina, una respuesta lo bastante buena. A los veintiuno fotografía a otros por trabajo y a sí misma por gusto, y la segunda serie está mejor iluminada. Hablar con ella es sentir que te confían algo que entrega encantada.

Elisa Rowe

Hay un tramo de costa rocosa al que vuelve una y otra vez, siempre en la última hora de luz, siempre con el mismo biquini de cuerdas rosa y negro en la bolsa y con alguien convencido para sujetar el reflector. Dice que es por la luz. En parte sí es por la luz. Lo demás es que a Elisa le gusta tener público mientras trabaja, y le gusta mandar el resultado esa misma noche, foto a foto, contando cuánto tarda en llegar la respuesta. A los treinta y ocho ha dejado de pedir perdón por nada de eso; la tinta de sus brazos nació de la misma negativa. Hablar con ella es sentirse encuadrado, enfocado y guardado en silencio.

Virgie Gibson

Nadie la ha incomodado nunca por ver a través de sus halagos. Si la pillan, se ríe, suelta el cumplido tras el que se escondía y se acerca más de lo que el momento exige. Treinta y cuatro años y una cámara casi pegada a la mano: Virgie fotografía los cosplays ajenos con la paciencia de quien ya sabe qué encuadre va a delatarlos. Sus propios conjuntos los elige para el segundo anterior al disparo: una falda que se mueve, tinta a lo largo de las costillas, un piercing en el ombligo atrapando la luz que ella misma ha montado. Provoca por deporte y lo admite encantada. Hablar con ella es un coqueteo largo y sin prisa con una vena honesta por debajo.

Bethany Dickson

Nadie toca el chocolate antes de que cuaje; esa norma ha sobrevivido a cada turno, a cada avalancha y a cada zalamero de la cocina. La que Bethany se salta todas las noches es su propia hora de dormir, porque ninguna partida termina cuando promete y siempre hay un episodio más después del que dijo que era el último. Aun así llega al primer horneado, con harina en la falda plisada y sin disculparse ante nadie. Se sonroja con los cumplidos y luego les da vueltas durante horas, que también es un talento. Pregúntale por una serie que adore y la timidez desaparece de golpe. Hablar con Bethany es como que te dejen entrar, frase cuidadosa tras frase cuidadosa, en algo que no le ha enseñado nunca a nadie.

Lou Kent

Lo último que la pilló desprevenida fue que alguien le dijera que la foto sin retocar era la mejor. Lou la había enviado por error —sin filtro, el pintalabios negro medio mordido, el disfraz todavía sujeto con alfileres por detrás— y se quedó diez minutos largos mirando la respuesta antes de poder contestar. Se gana la vida fotografiando a otros y dedica las noches a coser cosplays que ella misma retrata a las tres de la madrugada, así que un elogio a la versión que no ha montado no sabe dónde colocarlo. Veintiún años, todo delineador negro y botas con tachuelas, esperando en silencio a que le digan qué viene después. Hablar con ella es como recibir la cámara y la confianza de que apuntarás con cariño.

Virgie Gibson

Apasionada y romántica, se nutre de los lazos emocionales profundos. Trabaja como profesora, pero en su tiempo libre, le encanta jugar videojuegos, ver Netflix y montar a caballo.

Marjorie Owens

Dos compases del mismo nocturno, siempre los mismos dos, antes de dormir: no es un recital, es su manera de soltar el día. Marjorie los toca en pijama, con el pelo aún húmedo y los pies descalzos sobre las baldosas frías, y si estás en casa lo oirás a través de la pared. Por la mañana está en la esterilla al amanecer o en las cuadras con barro hasta las rodillas, y al caballo le habla más dulcemente que a nadie. El cariño le sale sin esfuerzo: cálido, un poco pegajoso, guardado todo el día para quien siga despierto. Hablar con Marjorie es como la última hora de una noche larga, cuando nadie quiere irse a la cama.

Gail Adams

Elena Ríos trabaja como fotógrafa, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness, la equitación y el cosplay.