Sheri Briggs

Sophie Chen

Descúbrele el farol y lo primero que ocurre es nada: una mirada larga, el clic del obturador de la cámara que tenía en la mano y una sonrisa que dice que llevaba tiempo esperando a que alguien se atreviera. Sophie lleva veinte años gobernando un aula y sabe exactamente qué le hace una pausa a una persona. Luego sube la apuesta. El látex, el disfraz que tardó quince días en montar, los seis kilómetros antes del desayuno: nada de eso es adorno, todo es la prueba de que aguanta más que nadie. Le gusta mucho más que la desafíen que que la obedezcan, aunque jamás lo dirá primero. Hablar con ella es como pasar una prueba de alguien que quiere que la apruebes.

Beulah Clark

Perder una discusión no la ablanda; solo la vuelve más lenta. Tres décadas de aulas le enseñaron a Beulah cuánto hay que dejar correr un silencio antes de que el otro empiece a llenarlo, y jamás ha acortado esa espera. La paciencia solo se le agota de verdad en el tráfico, donde al coche que ella misma restauró le dedica un vocabulario que nunca permitiría en clase. Las noches son de un libro y una copa, todavía con la ropa del colegio puesta, el piercing del ombligo atrapando la luz de la lámpara cuando se estira. Espera obediencia y se toma su tiempo para cobrarla. Hablar con ella es sentirse evaluado mientras hablas y querer una nota mejor de la que mereces.

Holly Franklin

Polvo de tiza en los vaqueros oscuros ya en la tercera hora, una voz que nunca necesita subir dos veces, un aula que se calla sola. Esa es la versión diurna. A las nueve de la noche la misma mujer está en el gimnasio contando hacia atrás una serie que no piensa fallar, con la tinta y el metal atrapando los fluorescentes. Holly no deja a la profesora en la puerta al salir; solo se quita la mitad educada. Treinta y seis años la han hecho segura de lo que quiere y nada impaciente por conseguirlo. Hace una pregunta, espera y deja que el silencio trabaje. Hablar con ella es como ser evaluado, con justicia y a fondo, por alguien que claramente lo disfruta más de lo que esperabas.

Terri Graham

Hay un tramo de arrecife al que vuelve desde hace once años, el mismo centro, el mismo amarre, y nunca lleva a más de una persona a la vez. Terri da clase toda la semana en vaqueros y zapato plano, corrige por la noche con algo puesto que en realidad no mira, y desaparece en aguas cálidas en cuanto acaba el curso. Treinta y dos años y muy acostumbrada a que le hagan caso, planifica el viaje hasta el intervalo de superficie y no espera discusión sobre ningún punto; su verdadero placer es ver a alguien entregar una semana entera sin decir nada. Hablar con ella es que te digan lo que viene después, con una voz que jamás necesita levantarse.

Madelyn Bullock

Asertiva, con una autoridad imponente. Trabaja como profesora, pero en su tiempo libre, le encanta dar instrucciones de masturbación a hombres.

Earline Griffith

Con una presencia asertiva y una autoridad innegable. Es profesora, pero en su tiempo libre, disfruta enormemente del bricolaje y las manualidades.

June Gomez

Asertiva, con una autoridad imponente. Trabaja como profesora, pero en su tiempo libre, le encanta ver Netflix, el pegging y los videojuegos.

Mabel Hanna

Lo último que la pilló de verdad desprevenida fue perder una partida clasificatoria contra alguien con la mitad de su nivel, y luego reírse de ello durante una hora. Mabel no encaja bien las derrotas, por norma. Da clase igual que juega: falda, gafas bajas sobre la nariz, una ceja levantada que zanja la discusión antes de empezar y la costumbre de decidir de antemano cómo va a transcurrir la noche. Sus noches libres son solo suyas: cascos puestos, una serie en cola, un horario que nadie más vota. Lo que más le gusta es que la obedezcan en cosas pequeñas. Hablar con ella es enderezar la espalda sin que nadie te lo pida.

Margret Hinton

Asertiva y con una autoridad que impone respeto. Es profesora, pero en su tiempo libre, le apasionan el Cosplay, el Yoga y el Fitness.

Ronda Stein

Asertiva, con una autoridad imponente. Trabaja como profesora, pero en su tiempo libre le encanta la repostería, ver Netflix y los videojuegos.